One Cat Just Leads to Another

Post 501

2009-05-21T10:31:00.001-05:00

A veces la vida es muy clara sobre las cosas que no son para nosotros. Entonces hay que agradecer la advertencia, cambiar el rumbo y ser felices.
lf.

Celos

2009-05-12T11:45:00.003-05:00

No me viene en gana poner la otra mejilla, ni resignarme, ni ser dócil y no guardar resentimientos. Cuando niña había dos juegos que funcionaban a manera de un mágico diagnóstico de naturalezas: deslizar un dedo desde la nuca hasta la cintura por el centro de la espalda (¡ah! ¡Ese inesperado placer preludio de dulces noches y sorpresas!) y repasar con las uñas un cabello por lo largo. Si ante la imprevista caricia en la espalda uno se estremecía, o si el cabello se rizaba, entonces una era celosa. En mi caso, tanto la caricia, como un cabello de un metro de largo desvelaban que yo caía, ineludiblemente, en esa clase de personas. Yo lo negaba, aún muy niña, imponiendo razón a emoción, pensamiento a intuición, control sobre impulso, pero lo hacía sobretodo porque pensaba que ese rasgo era síntoma de muchos otros: debilidad de carácter, falta de caridad, y otras tantas cosas poco cristianas.
Los años me han enseñado, con un sentimiento puramente visceral, que ante ciertas miradas o gestos, frente a determinadas presencias o actos, no puedo sino sentir celos. Una sola vez esta emoción me ha hecho perder la compostura... luego aprendí a morderme la parte interna del labio, a caminar con cierta disimulada furia, y a dejar que la sensación en el estómago se difumine en las sábanas revueltas.
También he aprendido que celo no sólo a S., sino también a mi trabajo, a mis familiares y, cuando las tengo, a mis amistades, siento algo parecido por ciertas cosas, como las pinturas de la casa o los sitios que siento míos. Y no me da la gana poner la otra mejilla, ni resignarme, ni ser dócil y no guardar resentimientos. Me viene esta sensación en la cintura, y odio amando, resiento deseando, y soy pura y deliberadamente visceral...
que ofrezcan este último y desafortunado episodio por la salvación de mi alma, a mí me viene bien irme al infierno por quererlos, y por quererlos míos.
lf.

Elefante

2009-05-11T09:34:00.004-05:00

Anoche, otra vez, el sueño interrumpido. La lluvia que no llegaba se quería meter por las ventanas y mi cuerpo sediento aguardaba, atento, su llegada. Desespero me dominó y me levanté por fin a las 2am. Bebí dos vasos gordos de agua y medio caballito de mezcal moreliano. Caminé por la casa a oscuras, sopesando los tonos de las luces y las sombras en los cuartos dormidos. Después de un rato encendí la luz y leí sobre el elefante que viaja de Lisboa a Valladolid. Cuando volví a la cama el elefante ya no era el del libro: mi elefante había descubierto la textura de la duela contra sus patas y las arrastraba feliz alrededor de la cama. Cuando se cansó por fin, metió la trompa en los cajones y estuvo sopesando por el olor los tejidos, su origen y sus viajes. Cuando me quedé dormida el elefante había descubierto los pasteles de óleo y los desordenaba por tamaño. Esta mañana encontré pintado en la pared un enjambre de colores. Menos mal que dejó evidencia de su visita, me temía una mañana cargada de realidad. lf.

Heat

2009-05-09T19:38:00.003-05:00

Durante la tarde el sol pega contra el vidrio como si quisiera fundirlo. La luz se agolpa sobre los muebles: roe el algodón blanco de los sillones, chupa de la madera su última humedad. Los amantes duermen desnudos en la habitación más oscura. El sol no llega a la punta de sus pies, pero el calor hace de su sueño un desierto, la piel curtida, los ojos llorosos, la boca un pozo de arena que busca otro pozo de arena. Los dedos extendidos, el reconocimiento de una sal que no es propia y que alimenta, un calor que funde a otro calor para que no se perpetúe la tarde. Cae el sol y los amantes salen. Ahora se puede soñar sin desierto.

060509

2009-05-07T10:04:00.004-05:00

Hace calor. Esperamos hasta la media noche para apagar las luces y dejarnos caer sobre el colchón. Vuelta y vuelta los pliegues de las sábanas zurcan nuestros cuerpos desnudos. Los ecos del día se estrellan contra mi frente. Un zumbido nos empuja a levantarnos. Leemos. Comemos. Bebemos. Vuelvo sola al intento del sueño. Hace calor. Odio el zurco diminuto entre mi cuerpo y su ausencia. Me muerdo los labios. No sé si estoy dormida.

Y ríe.

2009-05-06T09:53:00.003-05:00

Estamos por volver, por abrir una ventana o levantar las sábanas y, volver. Me pongo el anillo de madera, esa raíz negra que me devuelve a la tierra o se enrosca en los nervios de mi lengua. Te observo dormir. Anoche descubriste la risa en la parte curva de mi espalda. Tenemos un par de lunares nuevos y el descanso garantizado sólo en nuestra cama. Hay aquí algo que me devuelve a mi juventud, a las ganas de todo recostadas sobre mis palmas, a una especie de olvido que me retoma el andar. Estamos por volver, como la tierra fina que se mete bajo las puertas y se ríe de nuestro sueño. Y ríe.

Green palace

2009-05-04T19:48:00.002-05:00

Y un día haré de mi casa, un delicioso y verde palacio.

Jueves 30 de abril: no hay día del niño :(

2009-04-30T20:08:00.002-05:00

Uno de nuestros amigos nos dijo que lo primero que hizo al enterarse de la epidemia fue lanzarse al cine porque no iba a haber nadie. Pues ahora sí que nos han jodido. Yo pensaba celebrarme, sí a mis 30, este día del niño viendo la peli de Wolverine, porque veo todas las pelis de cómics y porque aunque son bien jaladas me río un montón. Pues nada, los cines están cerrados y los conejos de trapo se han agotado. Me consuela saber que preparé un delicioso chiffón de vainilla con el que todos se chupan los dedos y que me puedo pasar el resto del día acabando el tomo de Sandman... venga, unas palomitas y a pasarla bien.

Miércoles 29: huída epidémica a Puebla

2009-04-30T20:01:00.002-05:00

El cierre de la UNAM hasta la semana entrante fue lo que nos decidió a tomarnos los días de contingencia como de semi-vacaciones familiares. Así que echamos un par de prendas y de cómics a la maleta, la wacom y la cámara, los restos de lasaña del refrigerador y unas vainas de vainilla que compré en Tepoztlán; nos trepamos al carrito y nos venimos a la casa de los padres de S. a Puebla. La carretera estaba cargadita y el camino seeeecoooo seeecoooo. Los papás nos recibieron, como siempre, con mucho cariño y una deliciosa comida. Había olvidado que son médicos y que muchas veces el tema de la sobremesa son los casos que tratan... supongo que es bueno ver que alguien se entretiene de lo lindo viendo el desarrollo de la epidemia sin sentir pánico... empecé el tomo IV de Sandaman y por la noche huí de rever Sunshine. Dormí como angelito.

Martes 28: huída pasajera a Tepoztlán

2009-04-30T19:46:00.004-05:00

Tanto las visitas españolas, como nosotros, estábamos hartos de tanta alarma, así que, en vista de que todo estaba cerrado, nos escapamos a Tepoztlán. Ninguno de nosotros lo conocía. Por lo que había leído en internet esperaba algo así como San Miguel de Allende: pueblo arreglado lleno de tiendas para turistas. Pero resultó ser más pequeño y, aunque había hippies de marca en algunas esquinas, el sitio sigue siendo un pueblo de la gente. Caminamos por el mercado, visitamos el atrio de alguna iglesia, bebimos un chocolate maya frío y delicioso, y finalmente fuimos a comer al Tepozteco. Fue un verdadero gozo la vista y el paisaje, tener silencio, olvidarse de todo comiendo unas buenas quecas y una deliciosa cecina. De recuerdo me traje un caleidoscopio de esos hechos con tubo de laboratorio y me divierto como enana viéndolo a contraluz. lf.

Desarrollo de la paranoia

2009-04-27T19:16:00.003-05:00

Jueves
Avisan que no habrá clases el viernes. Mi madre, como bien sabe que nunca me entero de nada, me llama para avisarme. Me da un poco igual, pero preveo que tampoco daré clases el lunes. Les escribo a mis alumnos, replaneo mentalmente la semana. Pienso en un fin de semana largo y me da la alegría fácil de un día extra feriado.

Viernes
Se empieza a hablar de suspensiones más largas. Veo demasiada televisión. Me asusto un poco. Me duele la cabeza, como siempre, tomo un baño laaargooo para quitármelo y deshacerme de mi hipocondría inducida por los medios. Leo el tomo 1 de Sandman.

Sábado
Hay comida en casa de una amiga para darle la bienvenida a un profesor español que ha venido a dar un curso. Un amigo llama para avisar que no irá debido a la epidemia e increpa a la anfitriona, intenta convencerla de que no debe hacer la reunión, pero no lo logra. La mayoría de nosotros, profesor con esposa e hija de 3 años, acudimos sin mayor paranoia: todos estamos saludables y bien comidos. Dos amigas llaman, superan su miedo y llegan a la fiesta con todo y clamatos para las chelas. Después de dos tequilas nos reímos y burlamos de la situación. El profesor, antropólogo super alivianado, dice que ojalá después no tengamos que lamentarlo.

Domingo
Vamos al súper, hay mucha gente. Entramos y salimos tan rápido como podemos. Vemos la tele y empiezo a sentir que esto va un poco más en serio. Estamos en casa un buen rato y por la tarde salimos a caminar y fotografiar grafitis. Suponemos que no habrá mucha gente y ciertamente no la hay en las calles corrientes, el centro de Coyoacán, sin embargo, está como si nada: con sus puestos de papas, buñuelos y chicharrones y la gente feliz paseando su domingo. Leo el tomo 2 de Sandman. Hablo con mis papás y no me lo creo: ¡fueron a un retiro en una hacienda de San Luis! Se me hace un nudo en el estómago de enfado ¿no se supone que los padres deben ser responsables y poner el ejemplo? Cuando me despido, mi madre me pide que me cuide mucho y no salga. Me muerdo la boca y no le digo nada sólo porque el dichoso retiro la hizo muy feliz, pero me quedo muy enojada.

Lunes
Pasamos todo el día en casa. Salimos en coche sólo a la UNAM para intentar rescatar unos libros del instituto. Imposible. Está todo cerrado. Al volver me pongo a trabajar en forma. Estoy concentradísima y feliz porque avanzo favorablemente cuando... tiembla. Veo la tira de espejos y la lámpara, suelen moverse con el viento. Luego veo los cactus, esos no se mueven solos ni de coña. Me acomodo bajo el arco pero supongo que no es un muro seguro y me voy bajo la puerta de la cocina. Pasa pronto. Lavo ropa, preparo una lasaña espectacular. La concentración para trabajar se fue a la chingada. Vemos la TV. Cerraron todas las escuelas. Recibo correos de amigos en el mundo preocupados por nosotros y me encuentro a otros tantos en el mensajero. Me da gusto saber que se acuerden de nosotros, pero me canso de explicar que no hay gente enferma en cada esquina. Tomamos la siesta, sueño con otro temblor. Despierto. Veo a S. dormir profundamente y verlo así me tranquiliza. Acabo de leer el tomo 3 de Sandman. Subo a recoger la ropa. Se avecina una tormenta. Bajo, estornudo mucho y tengo la nariz congestionada. Sé que sólo es mi alergia, pero joder, ver tanta tele infunde miedos hasta en las experiencias más arraigadas. Escribo el blog, a manera de conjuro. Esto ya dejó de ser surrealista y anecdótico para ser un poco molesto. Descubro Little Dragon. Río con sus videos. Ha de ser bonito dedicarse a crear esos mundos.

Y la vida sigue...

2009-04-26T23:30:00.002-05:00

Coyoacán, domingo 26 de abril de 2009.

Remedios caseros contra la influenza mediática

2009-04-24T19:01:00.003-05:00

1. Prepárese un delicioso arroz con leche.
2. Elija como lectura del fin de semana su serie de cómics preferida. Si ésta trata de algo más grave que el apocalipsis, como el rapto del sueño, o la rebelión del anticristo, mucho mejor.
3. Si el miedo lo obliga a quedarse en casa, encerrado con toda su familia, por favor siga las recomendaciones de la TV y abra las ventanas. No por el virus, sino para que no huela feo.
4. Si le lloran los ojos o tiene dolor muscular, antes de llamar al número de emergencia, haga memoria: ¿tiene algún cargo de conciencia? ¿hizo ejercicio ayer? ¿le queda un poco de sentido común?
5. Si su alergia a las plantas lo obliga a estornudar ¡ocúltese! no vaya a ser que los vecinos le señalen, le persigan y le linchen por inhalar un estúpido polen de media tarde.
6. Si por la noche siente calentura y teme haber contraído la enfermedad, pellízquese ligeramente un pezón. Si siente cosquillas o placer, relájese, la calentura es de otro tipo.
7. Finalmente, cómase el arroz con leche. De nada sirve un buen platillo si nadie se lo come.

Las cosas pequeñas

2009-04-19T12:58:00.003-05:00

La sonrisa y el placer ocultos en las cosas más pequeñas: amanecer abrazada al cuerpo de S., desayunar salvajemente una torta de tamal con un jarocho, oír un buen disco. Veo la quemadura en mis dedos sanar lentamente, como si ese fuera un signo de vuelta a esta feliz cordura. Ya no me importa temer a algunas cosas... mi latido con su ritmo y un andar de mundo que no puedo comprender; sólo tengo que aprender a balancearme sobre las cosas más pequeñas. lf.

Thunder is here

2009-04-18T21:47:00.003-05:00

- ¡Yeh! ¡Yeh! ¡Yeh! ¡A partir de mañana podré volaaaaar! ¡volar! ¡volar!
- ¿Cómo? ¿Has pedido el don? ¡No! ¡No! ¡No! Volar es muuuuy peligroso. Puedes perder la cabeza, atorarte en los cables, ¡llegar a la luna! ¡No! ¡No! ¡No!
- Pero, yo siempre he querido volar... no pienso tejer el cableado público, ni dejarme decapitar. No no no.
- ¡Pero el cableado está ahí! ¡Muchos han muerto decapitados por él! ¡Muchos! ¡Muchos! ¡Muchos! Y otros enloquecen...
- Pero... yo sólo voy a volar aquí cerquita y voy a ser buena y discreta y a volar con los calzones puestos ¡puestos! ¡puestos! ...para no perder la cabeza.
SILENCIO REPROBATORIO
- Ven, ven, ven aquí y recuéstate en mis piernas.
- ¿Qué? ¡No! ¡No! ¡No! ¡No quiero que me inculques tu miedo!
- ¡A ja ja ja jaaaaaa! Es tarde. Ya me metí en tus sueños... ahora solo quiero consolarte, consolarte, consolarte.

Soñé que el cableado público me decapitaba mientras volaba. Desperté temiendo al don pedido, pero sonrío (irónicamente). Lo tengo, y a pesar de los miedos inculcados... un día de estos ¡voy a volar! lf

Mala racha

2009-04-15T23:26:00.002-05:00

s - ¿Qué vas a hacer?
yo - Bloggear mi miseria
s - Pero ¿cómo si nomás puedes usar una mano?
yo - Con esta, y el dedo chiquito de la otra, me las arreglo:

Míseros eventos del día
1. Mañana. Amanezco con ciática, casi no puedo apoyar el pie derecho. Paso la mañana haciendo ejercicios y tomo mis robaxisales religiosamente a su hora.
2. Mediodía. Justo antes de echarla al agua, me doy cuenta -por un olor asqueroso- de que la pasta artesanal que ba a preparar está cubierta por un finísimo y repugnante moho. Odio el moho.
3. Noche. Preparo la cena y me quemo el pulgar e índice de la mano derecha justo del pliegue hacia afuera. Me quedó un tatuaje de barniz blanco de plato y duele un chingo a pesar de los analgésicos.
...podría haber sido peor... me podría haber comido la pasta o el plato se podría haber integrado a mi mano. De la ciática estoy mejor... pero me vendría bien que esto fuera un conjuro para acabar con la mala racha. ¡ála! ¡Que sea conjuro! lf.

Resignación

2009-04-15T12:47:00.003-05:00

Hay días en los que me caigo muy mal... pero qué le voy a hacer. No puedo dejar de ser yo.

Recuento de las vacaciones: Versión ilustrada

2009-04-12T11:41:00.010-05:00

Cuando iniciaron las vacaciones, estaba inmensamente cansada. Sabía que debía trabajar, pero estaba un poco harta y con déficit de sueño. Dormí mucho.

En vez de leer lingüística, me leí todo lo que ha salido de 100 Balas y ahora espero con ansiedad el último número ... Cuando me llené de sueños e imágenes volví a trabajar en serio.

Me sorprendí desvelándome mientras armaba cosas para mis alumnos y mi proyecto, getting high on information, seleccionando cosas para ellos... y entonces volvió a mí una sonrisa profunda y genuina, sólo era cansancio, la verdad es que lo que hago me encanta. lf.

Y los diablos en la calle

2009-04-09T10:49:00.006-05:00

Decidimos quedarnos en casa, no aventurarnos a la carretera. Y dormir, y leer cómics, y trabajar (S. cansable pero perseverante, yo poco y sin presión... ¡culpabilidad!), y guardar silencio. Y me parece gracioso estar leyendo "Cien Balas" y luego encontrar diablos por la calle. lf.
P.D. Y ayer tuve clase de manejo, y pasé por las calles con jacarandas en flor, y oí sus flores tronar como si fueran palomitas... :)

Cámara camarita

2009-04-06T16:37:00.002-05:00

La semana pasada me compré una cámara que ahora vive en mi bolsa y me acompaña por ahí. Mi primera cámara me la regaló mi padre: era alargada y rosa, y no recuerdo qué fin tuvo. Cuando cumplí 18 papá me regaló SU cámara, una preciosa de lente que me acompañó mucho tiempo. Cuando nos fuimos a España se la devolví y ahora no sé dónde está. Mi nueva camarita se acurruca al fondo de la bolsa y asoma el lente en tanto oye su nombre. Se siente como una compañía, como un confidente, una forma de memoria. Estas son sus primeras vistas: la ciudad en un día cualquiera, su primer viaje y sus primeros andares nocturnos. Bienvenida camarita.

Sobre noches y vigilias

2009-03-27T19:58:00.002-06:00

Esta mañana no quería despertar. Soñaba con mi abuela, con su rostro y sus rizos diminutos. Soñaba que íbamos a comprarle un regalo para su cumpleaños. Pero su cumpleaños era el 25 de agosto. Creo que murió en el mes de marzo, pero no recuerdo el día, ni hago un esfuerzo por recordarlo. Lo del regalo viene a cuento porque la fiesta de cumpleaños de mi abuelo, de 91 años, es en un par de semanas. Hace mucho que no asisto a una de esas fiestas que, desde siempre, han sido de las más importantes, de las que se marcan a principios de año, y se reservan ante todo. Mis recuerdos de esas fiestas son de cuando éramos niños. El viernes pasaban a recogerme a la escuela y hacíamos un viaje de 6 horas para llegar hasta el pueblo. Aunque rendidos, al llegar no faltaban los taquitos de aguacate y queso fresco en tortilla de mano, los tequilas, el dominó y las papitas. El sábado era la fiesta grande, tan grande que la descendencia de 10 hijos no cabía en la casita de chorizo de mi abuelita, y nos íbamos al Parral, la casa de mi tía Mina. Los adultos se iban al patio de atras, los señores se sentaban en las sillas de lata a jugar dominó en las mesas con nombres de refresco, las señoras echaban chisme y los niños jugábamos a las escondidas entre las parras aunque nos regañaran. Lo más bonito era el pastel, pero no porque nos dieran el dulce, si no porque era una de las pocas ocasiones en las que mi abuela le daba un beso a mi abuelo, o se dejaba besar, y entonces todos, grandes y chicos, sentíamos que teníamos raíces firmes, que siempre habría a dónde llegar. Al final de la fiesta siempre había algun borracho (o varios), alguna pelea entre las señoras, y más de una rodilla raspada entre los chamacos. Ocasionalmente también había alguna pelea, de esas buenas y graciosas donde los tíos un poco pasados de copas, se levantaban tambaleándose y levantando los puños con sendas groserías mientras nuestras madres nos tapaban las orejas y nos arrastraban parral arriba. Luego todo cambió. Las fiestas ya no son en el parral si no en la casa nueva, una grande y muy pintada. La familia ha cambiado, algunos adultos se han marchado pero también hay nuevos niños. La descendencia de mi abuelo ha sido fructífera, con cuatro generaciones somos casi 100. Hace más de 6 años que no voy a la fiesta, pero este año sí, y con muchas ganas, que 91 años no se cumplen todos los días.
lf.

270309

2009-03-27T19:08:00.002-06:00

Quiero como se quieren las cosas en la cama o en la cocina: con almohadas y cubiertos para dos.
Deseo con esa fe infantil ajena al realismo y pesimismo que nos da la vida con los años.
Añoro con una especie de creencia en la justicia divina.
Y hago un conjuro para que la buena suerte siga siendo sea nuestra aliada.
lf.

II

2009-03-24T11:02:00.002-06:00

an interior landscape bursting into the morning

a fury carefully undone in the rythm of a pace

salt on skin as a lost caress

there is no emptyness in this wind

lf.

230309

2009-03-23T19:45:00.003-06:00

Sacudida por una trémula negrura

oculto el rostro tras la desorientación de mis cabellos.

La fragilidad del paisaje se abruma con el viento.

Historia de mis cuchillos

2009-03-21T20:01:00.005-06:00

En el centro de la cocina de mi infancia había una mesa rectangular, de madera clara, con dos cajones y una alacena. De alguna manera era la caja de pandora de la cocina, pues en los cajones se guardaban los cuchillos y las piedras de afilar, mientras que en la alacena estaban las especias, los aceites y el vinagre. De esa mesa provienen muchos de mis recuerdos más viejos: mi padre amasando pan sobre la madera o afilando concienzuda y placenteramente los cuchillos, mi madre con medio cuerpo metido en la alacena de abajo mientras buscaba romero o nuez moscada, y luego acomodando sobre la mesa el molcajete para moler las especias.

Siendo mi padre marinero, los cuchillos nunca me estuvieron prohibidos y tuve mi primera navaja a los 5 años. Había sido de mi abuela paterna, montada en una base plateada con incrustaciones de nácar. A saber de dónde sacaron semejante navaja, el asunto es que vivió junto a las muñecas y los lápices de colores, y servía por igual (para sorpresa de mis maestras, primas y amistades) para sacarle punta a los lápices, cortar manzanas o tuzar a mis muñecas.

Cuando me fui a estudiar en la universidad, mi madre me regaló uno de los cuchillos, no más grande que una mano, delgadito y con mango negro. Era el cuchillito versátil de casa, con el que cortábamos por igual aguacates y rosas del jardín. Ese cuchillo volvió a la mesa cuando terminé la universidad, y fui débilmente reprimida por regresarlo sin filo.

Para mi boda, papá prometió regalarme unos cuchillos, pero una serie de eventos desafortunados sacó del panorama un juego como dios manda, y sólo recibí un set de mesa para carne marca "pastor alemán" (¿de dónde se saca semejante nombre para un cuchillo? El slogan podría ser "cuchillos tan fuertes como los dientes de tu perro").

Cuando me apropié de mi cocina de casada, lo primero que hice fue sacar de un cajón un montón de cuchillos que estaban bien escondidos. Plateados y endebles, imposibles de afilar... En la familia de S. no usan cuchillos de verdad; y cuando nos fuimos a España me hice un cuchillito parecido al que me dio mi madre para la Universidad. Lo abandoné en Madrid, pero me traje una navaja bellísima que me compré en Toledo.

El fin de semana pasado fuimos a visitar a mis papás, y después de que les diéramos algunos regalos -una lata de té ruso para mi padre y algunas vanidades para mi madre- sacaron orgullosos un gran cuchillo de chef. Luego me llevaron a la tienda y me compraron uno oriental y un artilugio para afilarlos. Hoy me pasé dos horas cocinando: picando fresas, cortando pollo, rebanando cebolla. Saqué también un molcajete diminuto, herencia de mi abuela, para descascarar los ajos. Mientras picaba el apio y le echaba hierbabuena al caldo recordé una historia sobre mi abuelo que cuenta mi padre. Mi abuelo era electricista en un submarino y le tocó estar en la primera guerra. En uno de esos tantos interludios en los que hacían tierra, no sé dónde ni por qué, mi abuelo estuvo conversando con un turco que llevaba en el cinturón un cuchillo con un mango precioso cubierto de piedras. Después de mucho hablar mi abuelo le preguntó si podía ver su cuchillo. El turco respondió que sí, lo sacó de su funda y se lo prestó. Tras múltiples halagos, se lo devolvió y miró con sorpresa cómo el turco lo tomaba y se hacía una pequeña cortada en la mano. "¿Por qué haces eso?" le preguntó mi abuelo (pero en inglés) y el turco le respondió "Por que nunca sacamos el cuchillo si no vamos a derramar sangre". Añadí los ajos al caldo y, aunque no tengo una mesita de madera y la cocina de hoy no era la de mi madre o mis abuelas, me supo a un guisar de muchos años.

Lo que no sabía que extrañaba

2009-03-20T19:03:00.003-06:00

Los días se atropellan unos a otros llenos de encuestas, clases y guiones fallidos para la tv. A veces extraño el silencio, tener tiempo para detenerme y reflexionar, para despertar lentamente, pero aún así este frenesí funciona como un extraño alimento que me mantiene en pie. Llevo ya más de medio año de vuelta en México y sigo redescubriéndo cosas que me gustan y que en algún momento extrañé hasta que su memoria se fue difuminando junto con el deseo. Van aquí algunas de esas cosas:

1. Que mi hermanillo Fer me dé lata.

2. Que mis alumnos cuestionen todo, y que me quieran.

3. Las tardes de gran lluvia y tormenta, y que el mundo no se detenga.

4. La fruta seca enchilada.

5. El tepache y el mole negro.

6. Los colores en los canastos y en las blusas bordadas.

7. Que el sol y la música lo llenen todo, todo el tiempo, como si no pudiera ser de otra manera.

8. Las calles tapizadas de jacaranda y bugambilia.

9. Los ramitos de gardenias que venden en los semáforos y la sorpresa del hueledenoche al andar por las calles.

10. Pedir por teléfono las tortas Hipocampo. Este último punto se merece una explicación y es que los que atienden la tortería de Santo Domingo son capaces de hacer que el día más triste valga la pena. He aquí la llamada de hoy:

Tortas Hipocampo - Tortas Hipocampo, buenas tardes.

Yo - Buenas tardes, quiero hacer un pedido.

TH - ¿Qué va a ser?

Yo - Una de milanesa con queso y una Mazatlán.

TH - ¿Algo de beber?

Yo - No gracias, aquí tengo.

TH - Aaaah muy bien, ¿A nombre de quién?

Yo - De Luisa Frey

TH - ¿Luisa qué?

Yo - Luisa Frey

TH - Luuuiiisaaa ¿Frei?

Yo - Sí

TH - ¿Luisa Lane?

Risas en ambos lados de la línea

TH - ¿No es Usted la novia de Superman?

Risas

Yo - No, no soy la novia de Superman.

TH - Aaaaah, quién sabe, a lo mejor sí es y no me dice.

Risas

Yo - No... bueno, yo tengo mi Superman pero no es el de la tele.

TH - ¿Ya ve? ¡Ya sabía yo!

Risas y sonrisas para toda la tarde. Y es que estos diálogos surrealistas y entre extraños, sólo pueden darse en México.

lf.

Viernes primero de mes

2009-03-06T10:43:00.004-06:00

Saber que no tengo que estar hoy a ninguna hora en ningún sitio. Que si me da la gana puedo puedo pasarme dos horas cocinando y otras dos echando a perder con calores la siesta. Poner a María Rita a untar su voz sobre los sillones blancos, preparar una jarra de té aromático, subir los pies en el baúl y leer cuentos en portugués. Copiar la cuarta elegía de Stanescu para mi amigo pintor, releer los versos en voz alta, reacomodar el libro junto a la foto antigua de mis abuelos... es bueno trabajar en la madriguera. :)

Pesadillas encuestas

2009-03-04T15:53:00.002-06:00

Van a dar las cuatro de la tarde. Estoy sumida en el centro de cómputo con los audífonos puestos, una bolsa verde que me recuerda a la Salamandra y un gran morral negro recargado contra las piernas. No puedo evitar pensar en que dentro suyo está la causa de mis nuevas malas noches y continuas pesadillas. Ese morral, con todo y el estampado de Rayuela blanca contiene cientos de encuestas para mi nuevo proyecto. Gracias a eso me estoy convirtiendo en una nómada de salones: subo y bajo las escaleras para tocar puertas, interrumpir clases y pedirles a los alumnos que escriban. Ellos no lo saben, pero escriben para mí: de pronto sus letras llenan todo mi tiempo; los ratos que espero sentada en la barda de piedra a que S. venga por mi, los minutos robados a la planeación de clases, las tardes y las noches en el sillón blanco. Y luego también el sueño. Desde que empecé a recoger información duermo fatal: sueño que edito las encuestas, que entrevisto a los chicos, que discuto los parámetros de la investigación con los colegas. Hasta ahí no me importa: no pasa de que sienta que mientras dormía hice un montón de trabajo que Sandman se lleva risueño bajo las sábanas. El problema viene después: cuando todo eso se vuelve un calor nefasto, y sueño que tengo que ir al hospital para que me operen y me quiten medio intestino, o que mi tío muere, o que cientos de rostros difusos se me abalanzan con las bocas abiertas. Veo la Rayuela del bolso y me convenzo de que sólo estoy dando el brinco, de que pronto mis neuronas dejarán de ver con una combinación de fascinación y terror la torre de papel que crece del lado derecho del escritorio para sustituir la ansiedad por un poco de serenidad o paciencia. Afuera hace un sol brillante. Supongo que lo que me lleva de encuesta en encuesta, es que ese mismo sol, aparece también allí.

Días-palabrones

2009-02-23T11:45:00.002-06:00

Y los días se colgaron nombres al hombro e hicieron una danza frente a mis ojos. "¿Qué les pasa" me preguntaba mientras veía sus miembros contorsionarse, sus gargantas proferir insultos, su ser volcándose en un ir y venir descontrolado. "¡Puta de muslos blancos!" "¡Hija de cientos de malagradecidos días!" "¡Insulsa no! ¡Pendeja sí!" "¡Insuficiente pa' todo!" "¡Mata seca del cerro más pelón!" "¡Gorda y fea sin la gracia del elefante!" "¡El caos que se te esconde en el ombligo se desborda alrededor tuyo!" "¡Veeeeteeeeeee!" "¡Ahgryaaaaaaaa!" "¡Eres la pus de nuestro desarreglooo!" y se desgarraban las ropas, se arrancaban los cabellos, se pellizcaban los pechos. "No se preocupe -interrumpió mi asombro el doctor- no quieren decirle esas cosas. Es sólo que los días están siempre enfermos, y esta semana les toca el síndrome de Tourette". Con su bata blanquísima dió la media vuelta y se fue. Yo no tuve el valor de marcharme, tan míos sonaban los insultos proferidos, que me quedé a consolar a los días por odiarme tanto.

lf.

trabajo y sol irrumpiendo en las palabras

2009-02-18T13:12:00.003-06:00

Preparo mi curso fervorosamente: reviso bibliografía -fotocopias borrosas e inmundas y escaneados luminosos o nuevos artículos en internet- tecleo incansable, produzco los cuadros de las presentaciones uno tras otro como si fueran cartas de una baraja. A ratos me carcomen los nervios, y le pido a S. un cigarro y muevo las manos y los ojos nerviosamente. Normalmente esto disminuye con el trabajo, con ver que la planeación del curso avanza, pero luego llego a este punto muerto en el que estoy cansada y ya no rijo y nada tiene sentido.
No he escrito sobre la sorpresa que ha sido el calor de México. Es febrero y el sol de mediodía es luminoso, fuerte, abraszador. Dormimos ya con la ventana de la sala abierta, y justo en ese rato de día recién amanecido y de día moribundo, cuando el sol se insinúa y el aire frío y caliente se mezcla, todo se inunda de una sensación antigua: un saber "Esta es mi casa, a este sitio pertenece mi cuerpo, este es mi aliento". Nunca sentí algo así en España, pero tampoco sabía que esa sensación existía hasta que me fuí y volví. Uno de estos días va a llover por fin, y tendremos mangos grandes y jugosos escurriéndonos por la comisura de los labios al cuello, y reiremos como cuando éramos pequeños. lf.

Y ahí voy de nuevo

2009-02-18T09:22:00.003-06:00

De los nervios ni les cuento.

Inocencia

2009-02-08T23:34:00.002-06:00

We're damaged people
Drawn together
By subtleties that we are not aware of
Disturbed souls
Playing out forever
These games that we once thought we would be scared of
Depeche Mode

Una de las cosas que me gustan de mi trabajo es la convivencia con la gente. Ahora, además, el principio de semestre suele golpearme con algo que me parece cada vez más evidente: mis alumnos son jóvenes, están verdes, y casi todos se desmigan de vez en vez en algo que no puedo interpretar si no como inocencia. Comprendo que hay entre nosotros una distancia cada vez más grande, sin embargo, no siento temor ni angustia, acaso me sorprenda de vez en cuando una envidia fugaz, la gana de tener como hace años ese aire provinciano o la sonrisa deliberadamente coqueta... Planeo sus clases y me descubro ante una tentación inaudita: censurar canciones y lecturas ¡ja! como si la inocencia de ahora no le sacara tres vueltas a los felices años que ando dando tumbos por el mundo...

transición

2009-02-04T12:06:00.005-06:00

A menudo cuando pienso en escribir este blog, me descubro redactando mentalmente que me encuentro en un periodo de transición, siempre con un halo de deseo, con un aire de paraíso perdido. Vacío el agua caliente sobre las hojas recicladas de té verde y pétalos de jazmín; prendo la vela para la tetera y recuerdo vagamente la luz de esta madrugada, un sueño de lejos que mezcló los países que conozco o que no y que de alguna forma deseo. Entonces caigo en la cuenta de que no me encuentro en ningún periodo de transición, y que ahora hago lo mismo en lo que de alguna manera pienso cuando me refiero a ese paraíso perdido: preparar y beber mucho té y pasar muchas horas frente a la computadora -sólo me falta el tiempo para volver a los cómics-. Entonces caigo en la cuenta de que lo que verdaderamente extraño es otra cosa: un estado mental de esos alterados en el que el cerebro está empapado de información y hace extrañas asociaciones de lo más obvias y que sin embargo me parecen geniales. Entonces tengo que servirme el té, sentarme aquí y admitirlo: sí, sigo en un periodo de transición. lf.

Sábado: diario del cuerpo

2009-01-31T23:03:00.003-06:00

El diario de mi cuerpo inicia con el despertar del tuyo, con la luz lechosa, todavía temprana, que marca una línea recta sobre el techo y con el silencio de los sábados antes de que el mercado alce sus techos de plástico y sus pregones. Mi desnudez agradece el gesto de tu abrazo confundiendo todavía el sueño y la vigilia hasta que, despierta del todo, soy capaz de pronunciar tu nombre y el mío cual si dibujara con ello nuestras facciones. El diario de mi cuerpo anotaría también la semejanza entre ese despertar y estar inmersa en el agua: sentir los músculos tensos y a la vez libres, el cuerpo todo cubierto y carente de gravedad, y cada bocanada de aire regulando el ritmo de mi acción. Vendrían luego largas horas de trabajo frente a la computadora, con los ojos llorosos, con los dedos tecleando una melodía parda y casi triste. Es casi media noche. Guardo bajo las costillas una ansiedad, una insatisfacción, pero soy incapaz de discernir si viene de mi cuerpo y su pálpito o de mi cabeza y su indesición. Inútil escritura que nada resuelves, ahora mi cabeza piensa bajo mis costillas y mi cuerpo añade un punto final. Tan tan, nos vamos a la cama igual. lf.

Otra vez LD

2009-01-28T18:09:00.003-06:00

Otra vez vuelven esas épocas en las que me siento frente a la computadora y no sé bien por dónde empezar. Los pendientes se forman en una lista y se pelean entre sí como niños inquietos mientras que sus ideas madres me enredan los cabellos y se ríen de mí. ¿Cómo es que volví a meterme en todo esto? Observo cómo media hora de palabras se multiplica frente a mí y de pronto no es una si no cinco las bocas que hablan, cada una con sus propuestas y preguntas, con su hambre y su sed, con sus brincos hacia el mundo. Entonces siento a la vez un miedo terrible y fascinación, y comprendo que estoy inmersa, otra vez, en algo más grande que yo, que me aterra y me seduce y me sitúa aquí, ahora, preguntándome qué hacer, con la sonrisa de una niña que ha cometido una nueva travesura.

lf.

240109

2009-01-24T12:28:00.004-06:00

Tengo una ventana de luz ambarina y un fantasma de aluminio rumiándome las ideas;

una cama dulce y revuelta que me amanece con melodías portuguesas;

una taza de té y un montoncito de libros...

un felino se enreda en estos rizos y me lame el hombro:

no hay nada que sofocar.

Abstract

2009-01-16T22:30:00.001-06:00

¡Cuántas horas de trabajo y dolores de cabeza me habría quitado el tener esto antes!

PHd Comics- Abstract

Coco-wash

2009-01-15T20:52:00.005-06:00

Ayer tenía miedo de la presentación del proyecto. Hoy tengo miedo de la cantidad de trabajo que la aceptación del proyecto parece traer. Me recuerdo que el miedo es otra forma de ansiedad y que estar demasiado tranquila o cómoda es una zona segura que deseo para la vejez, no ahora... ¿o sí? ¿y entonces pa' que chingaos tanto trabajo? ¡Ala y a currar! Mejor ansiedad que aburrimiento.
lf

Nervios

2009-01-14T22:50:00.004-06:00

Mañana presento mi proyecto de posdoc en la UNAM. Estoy nerviosa de una manera extraña, como antes de un viaje más que de una presentación. Será que mi proyecto es como eso, como un nuevo viaje abierto a quien quiera acompañarme... esperemos que sean generosos los viajeros, que no me traicione la voz, y que me sea dado el don del aplomo... aunque sea sólo temporalmente... vaya aquí este conjuro.

lf.

Invitaciones

2009-01-13T22:08:00.006-06:00

Si la semana entrante están en el D.F. no se pierdan el curso Poéticas de la oralidad impartido por José Manuel Pedrosa. Si no van a estar en el D.F. aprovechen los textos en línea en el apartado de lecturas sugeridas. En cualquiera de los casos salimos ganando.

Si andan por el CELE en la UNAM el jueves 15 a eso de las 10am y les interesa la lingüística aplicada, de corpus o el estudio del léxico disponible, acérquense a la Sala de Consejo (en el edificio A) a la presentación de mi proyecto de posdoc "Corpus Multilingüe del léxico disponible de los alumnos del CELE, UNAM". Parece que habrá café y galletas.

¿Que si estoy nerviosa? ¡Qué va!

Estoy aterrada.

lf.

Ensayos de la lechuza voraz

2009-01-07T20:35:00.003-06:00

Y vuelve la wacom (pinta por primera vez en México) como una sonrisa furtiva a la vuelta del trabajo. lf.

Resquicios de las fiestas

2009-01-06T22:15:00.002-06:00

Y los reyes me trajeron una hermosa rata corredora, una mañana soleada y una rosca superdeliciosa de la casita del pan. También me trajeron la promesa de ir a MUAC pero eso está por verse... Este año me volví a quedar con ganas de que alguien me regalara una canasta, pero por lo menos tuve un modesto aguinaldo...miro mi mesa caótica pero ordenada, el montón de métodos de inglés para donar y las botas de fieltro gordas de dulces. Se acabaron ya los tópers con recalentado (¿por qué siempre hay alguien que invariablemente regala tópers llenos o vacíos?), ya no hay más regalos ni papeles relucientes, ni ponche hirviendo en la cocina. Sólo nos quedan las botas de fieltro atascadas de aguinaldos. Me interno en la mía -que he resguardado celosamente de S. quien se apropió de todos los aguinaldos que pudo en casa de mi madre- y en tanto saco un paletón envuelto en aluminio azul, regreso 20 años a la tiendita de mi tía Pili, que estaba a la entrada de la casa de mis abuelos. El diminuto local tenía de todo: desde detergente Roma y jabón Zote pasando por latas de atún y de chiles en vinagre por el refrigerador con queso, leche y crema, refresco zuba sin gas, chaparritas y chelas variadas, hasta las más ansiadas golosinas de mi infancia: trianguilitos de boing, frituras enchiladas, duvalines, panqués de la niña verde, popotes llenos de chochitos, balones rellenos de rompope y paletas enchiladas. Mis padres no solían comprarme dulces, así que las visitas a mis abuelos eran la escapada perfecta para calmar mi deseo de comida chatarra. Al llegar, mi tía, con cintura de avispa pero brazos tan fuertes como de un luchador forjados a base de cargar tanta caja de refresco, me daba un abrazo fuerte y casi doloroso. Yo lo aguantaba mientras me jalaba los cachetes y me chuleaba las trenzas con una sonrisa porque sabía que a partir de entonces mi estancia tendría una mecenas de golosinas. Para cuando llegaba a los brazos de mis abuelos ya llevaba mis papitas adobadas y andaba en busca de la Salsa San Luis. Luego llegaban mis primos y jugábamos a las escondidas en una casa tan chiquita y tan llena que era imposible esconderse; y cuando nos hartábamos nos tumbábamos a ver la televisión, que estaba sobre el refrigerador, y que siempre pasaba películas de Pedro Infante o del Santo. Y entonces me jalaban las trenzas y me llamaban "la Tusita" y peléabamos hasta que mi abuela nos llamaba para comer tacos de queso fresco y aguacate. Por la noche, ella, con su voz quedita y su sonrisa tímida, sacaba colchonetas y cobijas de los rincones, y nos peléabamos por ver quién ganaba el lugar bajo la mesa, y nos llegaba el sueño con los grillos que chirriaban junto a la pila, mientras nosotros nos sonábamos la medalla entre los dientes para que no se nos subiera el muerto, porque esa casa estaba construída sobre campo santo. Y dormíamos dulce y largamente en la casa de los abuelos, con los bolsillos llenos de dulces, con un paletón de aluminio azul entre los dedos y un muerto queriéndo comérselo... y esos son los resquicios de las fiestas: montones de aguinaldos repletos de recuerdos, y esta paleta de mango cubierta de chile que está bien buena. lf.

Mesa 2009

2009-01-03T19:43:00.007-06:00

Y ya es el 2009. Lo empiezo, en términos médicos, con amígdalas "despulidas", lo cual se traduce a un estado permanente de moqueo, tos y lagrimeo. Me sobrepongo a mi cuerpo y veo que no tengo propósitos para este año, sólo andar y permanecer, cocinar otra vez y hallar un sitio para la poesía. Este es el año de mi posdoc. Lo pienso y no tengo muy claro lo que significa para mi en términos académicos. Me vienen palabras a la cabeza: un reto mayor, una oportunidad de hacer investigación en la UNAM, otro juego de palabras, completar todos los grados posibles de educación (aunque sea más por necesidad que por otra cosa), investigar por puro gusto sin tener a Tesis torturando mi sueño cada noche y con suerte armar un grupo de trabajo. Como siempre y como bien advirte Hiriart en Galaor, no comprendo cabalmente todas las consecuencias de mis actos. Me cuesta trabajo admitirlo: tengo miedo de mi propio proyecto, así que rapto a S. del regreso a su trabajo y lo llevo en busca de una mesa de trabajo firme y hermosa. Un buen soporte físico es siempre un buen soporte moral, además hay pocas cosas más hermosas que una buena mesa de madera. Además tengo un calentador nuevo y también una tetera preciosa, todos augurios y promesas de buen trabajo, ahora solo falta acomodarme y empezar. Sí. Es una buena noche para empezar. lf.

Último regalo de cumpleaños

2008-12-28T17:53:00.002-06:00

Y regresamos a ese territorio tembloroso y gentil donde podemos, sencillamente, ser.

Premoniciones o... ¿recuerdos?

2008-12-28T12:15:00.003-06:00

El último sueño de San Miguel de Allende fue de un cómic no nato al que llamaré "La Lechuza Voraz". Pero como mis sueños son traicioneros mejor pregunto ¿alguien recuerda algún cómic de una lechuza lectora? lf

Primera navidad en la casa de la fe

2008-12-27T20:02:00.004-06:00

y pasaron las navidades, y la casa de la fe es más mía: nos vamos conociendo los silencios, el despertar lleno de luz viendo la esquina blanca del techo, el ataredecer enrojeciendo el inacabado piso de arriba, la quietud de las horas intermedias de nuestro paso... La Kiara, que en felino encanto me ha ganado el puesto de reina en casa, volvió a meterse en mis cajones, a cazar mis pasos y a dormir en mis piernas; los conciertos nocturnos del Branco ya no perturban mi sueño y a S. le hacen soñar con un perro que cambia de color. Esa casa nueva, tan hecha de los deseos de mis padres, se va volviendo también nuestra. Además de embriagarnos de familia, comprobar la creciente sordera de mi padre y la graciosa paciencia de mi madre, y de volver a pelear -cual debe de ser- con mi hermano adoptivo F., tengo la esperanza de haber inculcado el gusanito de la lectura en las meninas, de haber hecho felices un par de panzas y de haber dejado un poco de recalentado listo, pa' la mesa y los corazones.... puf! ¡qué cursi! Y así pasó nuestra primera navidad en la casa de la fe.
P.D. Y creo que S. salió ganón porque le celebramos el cumpleaños como tres veces ;)

pre-navidad

2008-12-21T18:06:00.003-06:00

Y huímos de la ciudad a casa de mis padres donde me atacó una gripa feroz. Ahora, con voz inusualmente ronca y nariz descarapelada, planeo con mi madre el menú de la cena navideña... tenemos 5 años de navidades separadas y muchas recetas para ponernos al corriente. S. dice siempre que uno demuestra su cultura en la cocina y yo me esfuerzo por compartir con mi madre, ama de casa de sazón irresistible, que las vueltas por el mundo me han enseñado algo, pero no dejo de sorprenderme -tres veces al día por lo menos- con su cocina. Esta noche empezamos a cocinar y soy inmensamente feliz. Va el menú:
1. Ensalada de salmón ahumado con queso de cabra (cortesía de S.)
2. Ternera asada al jerez con especias y verduras (c. de mi prima Flor) todavía no sabemos sin la vamos a rellenar
3. Bacalao as natas (c. de una servidora remembrando al amado Portugal)
4. Romeritos en mole de nuez (para curar antiguas melancolías)
5. Frijoles charros (pa' llenar la pansa y acompañando a la ternerita)
6. Tarta de queso y nuez con cubierta de higos cristalizados (con los higos que preparó y me regaló mi alumna Dinora)
Y de beber ponche, vino, tequila, chelas y lo que traigan los primos.
Porque el verdadero espíritu de la navidad es una deliciosa mesa puesta, por supuesto, con buena compañía.
lf

30 años no son nada

2008-12-10T21:40:00.002-06:00

Y caminarás indefensa entre lobos protegida por tu inocencia e ignorancia...

Gerundios

2008-12-08T20:43:00.004-06:00

Voy librándome de compromisos, entregando calificaciones, firmando documentos. Voy despejando la mesa, expulgando mis papeles, reacomodando mis libros. Preparo un nuevo y falso vacío, pues lo que se oculta en este orden impuesto es el inicio de una recién nacida contienda mental. Ahora sólo me falta un libro nuevo de poesía.
lf.

Sí.Nueva vida (atrasado del viernes)

2008-12-07T19:55:00.004-06:00

Se acabó por fin el despertador a las 5:20 de la mañana, el agua fría despistando al sueño de mis ojeras, el salir de casa todavía de noche y el empezar el trabajo con luz artificial. No más clases madrugadoras para zombies adorables, ni mañanas enteras enseñando a decir en inglés los colores. Podré volver a cocinar y reservar el club sandwich de la cafetería para cuando se me antoje. No más ¡por Dios! ¡No más café de maquinita! ni terminar el trabajo otra vez sin sol. No más desvelos corrigiendo exámenes, no más dormir sin abrazo, y sin sueños metafóricos. Va llegando la promesa de la traducción matutina, de un par de clases vespertinas (sí, sólo un par :)) y la investigación. Sí. El fantasma de tesis ha prosperado y en enero regresa mi amada con abrigo y zapatos nuevos con subtítulo de posdoc. Volveré a mis amadas palabritas y diccionarios, a esculcarles la morfología escondida bajo las axilas, a adivinarles el futuro cognitivo en las plantas de los pies. Sí. Este es un post de pura y grácil felicidad.

30 de noviembre de 2008

2008-12-01T22:21:00.003-06:00

Moreno y de sonrisa generosa, sus juegos me daban siempre la bienvenida al pueblo. Cuando las fiestas familiares eran en su casa había mucho refresco y niños gritando, y aunque teníamos prohibido escondernos en el parral, él se hacía el que no me veía entre las hojas. Me regaló montones de pulseras de latón, de esas por las que era famoso el pueblo, y un espejo dorado, y muñequitas de trapo. Y no le importaba que su hija se pusiera celosa de mí y de mis muñecas tintineantes. No lo ví al regreso de España, ni a su mujer, ni a sus hijos. Ni podré volverlo a ver. Descansa, querido tío Rafa. Yo te guardo en mi memoria, siempre con la sonrisa generosa. lf.

November

2008-11-30T22:45:00.005-06:00

The things we do and we don't.
The deep breath before the tide.
The thoughts that wonder over our closed eyes at night.
The unspoken sight, the flesh and the eager
trembling.
Are these the things that keep us alive?
Is this what uncovers an unsatisfied soul?
Beauty and pleasure won't suffice
for there is more lingering in the darkness,
just before sleep takes us over.
lf.

Cansancio

2008-11-28T11:27:00.003-06:00

El cielo está blanco y promete un día entero de frío. No tengo tetera, ni piano, ni una novela empezada. Sólo trabajo. Huyo y me refugio en este blog abandonado y me repito que unas líneas pueden salvarme del horizonte. Hace unos días encontré un alacrán diminuto sobre el techo. Era tan pequeño que cabría en el círculo de mis anillos. S. lo bajó con un vaso y un papel, y otros miembros de la familia reclamaron su muerte. Hubo en nuestras miradas la complicidad de los amantes y S. lo llevó cinco pisos abajo para que conociera la selva del jardín frontal... desde entonces sueño que soy ese alacrán diminuto sorteando por la vida gritos que claman mi muerte. lf.

Pátzcuaro, post atrasado del fin de semana anterior

2008-11-09T20:44:00.006-06:00

Escribo envuelta en un rebozo que huele a pueblo, a tierra y pan dulce, y es que, a pesar de los llamados de mis múltiples obligaciones, no acabo de regresar de la tranquilidad de Pátzcuaro. Van aquí las primeras impresiones del que deseo sea el primero de muchos viajes:

Viernes
Llegamos, invitados por no sé que extraña coincidencia, junto con la luz dorada de la tarde. En el centro, una amplitud inesperada y el mercado como una fiesta que caída la tarde se levanta perezosa y vuelve a casa. Pero ahí no se acaba la música, con lámparas y faroles se llena de vapores y humos la noche: descubrimos las corundas, nos enmielamos en camote y enterramos los dientes en la más deliciosa cocada. La noche se extiende y lo que sigue es el reconocimiento de una amistad desconocida pero anunciada, sus largas explicaciones de lo que vendrá mañana y una sornisa amplia y duradera. Duermo con un poco de miedo: temo siempre a los estudiantes que desconozco.

Sábado. Me trepo al cochesito-maraca de nuestra amiga y anfitriona con el único café que pude conseguir a las 7 de la mañana: un capuchino de máquina del oxo. Salimos del pueblo y andamos por cerros y nubes al rededor de 1 hora y media para llegar por fin a Paracho. En su plaza, mujeres de largas trenzas conversan y bordan con punto de cruz casi sin ver la tela. Hace frío. Nos instalamos en un salón de la casa de la cultura y poco a poco van llegando hablantes nativos de p'urhépecha: profesores de primaria y secundaria, otros que no son profesores pero que enseñan su lengua, uno que otro universitario, un hombre reconocido al que todos se levantan a saludar. Y al principio yo hablo y hablo y sus rostros son todos silencio, que si soy gringa, que de dónde mi nombre y mi trabajo, hasta que por fin me van regalando sonrisas y me cuentan de sus clases y de lo que piensan. Hay en ellos tantas ganas y tanta atención que me siento inmensamente afortunada pero a la vez siento mucha responsabilidad. A la hora del almuerzo van y comen borrego, a la hora de despedirnos me dan la mano y me sonríen "A ver si nos vemos otra vez" me dicen, y con esa voz nos vamos de Paracho.
Durante la tarde en Pátzcuaro vemos de lejos el lago, tomamos café y helado en la plaza, compramos un mantel para esta pobre mesa que lleva años desnuda. Me sabe a poco esta estancia. Encaramados en un balcón S. y yo nos tomamos un cerveza de despedida y decimos en voz alta lo que estos meses de vuelta en México nos han dejado claro: aquí parece como si todo estuviera por hacerse, y si la gente se decide, hace, y cada noche es una promesa, y el verde, la gente y las palabras, y el sol, el maíz y la tierra, y los coyotes que se atraviesan por la carretera, y los colores, los sabores, los aromas, se le van a uno metiendo bien dentro y haciendo nido hasta que uno se siente de nuevo en casa y da gusto estar de vuelta, aunque todo parezca un desgarriate, da gusto estar de vuelta. lf

Mamá Luisa

2008-11-01T22:47:00.003-06:00

Y que esta noche cierto olor a miel te traiga a mi casa.
Que al llegar encuentres la mesa que he puesto para ti:
que bebas el agua y deambulen tus dedos sobre los pétalos de las flores.
Que te sean placenteros los antiguos sabores de la tortilla y el queso fresco, del aguacate y el pan y el tequila, y ese dulce para niños que te acompañó los últimos años de tu vida. Que justo antes del alba tus manos jueguen por igual con la muñequita rusa y con el rosario. Que antes de marcharte te asomes casa adentro y me des como siempre, como antes y aunque esté dormida, tu bendición. lf.

Rosete sueña que baila un vals suave con la cocinera rusa, al estilo del de Arenski para dos pianos. H. Hiriart

2008-10-31T09:50:00.003-06:00

¿Cuánto tiempo se puede vivir inmerso en el más puro trabajo sin escapar siquiera de vez en cuando en busca de la belleza? Que quede claro que me encanta mi trabajo, pero que mi pobre alma atormentada exige poesía, color, la harmonía de las palabras bien elegidas. Después de una semana de dar clases sin parar, me levanto amodorrada a las 8 en vez de las 5 de la mañana. S. se marcha a una reunión con nuestra amada M.F. con la tarea de preguntar cómo se traduce "Cancionero" como tradición. Yo me quedo aquí, clavada en la biblioteca con múltiples obligaciones laborales. Intento en vano cumplir una promesa y revisar una traducción. No logro concentrarme, tengo hambre y un caimán acostado en la mesa me observa. Me rindo. Preparo un café con leche y unas tostadas, me siento a la mesa y miro fijamente al cocodrilo. Narra la historia de Jonás convertido en Rosete en palabras de Hugo Hiriart. ¿Sabrá ese hombre cuánto tiempo de mi vida se ha llenado y alegrado con sus letras? Y así llego a la conclusión de que yo no puedo durar mucho inmersa en el árduo trabajo que no me alimente con regularidad de la más pura belleza. "Hagámos un trato -le digo al caimán- por cada tarea cumplida, un acto". Me mira decepcionado, gruñe levemente y tuerce el cuerpo para alejarse, algo cruza por su mente y lo detiene y en un movimiento ágil y extremo se voltea y me traga de un sólo bocado. Escribo desde dentro suyo mientras sigue con su teatro: "Rosete sueña que baila un vals suave con la cocinera rusa al estilo del de Arensky para dos pianos".

Papel de china

2008-10-27T17:43:00.006-06:00

El día está nublado y sobre nosotros cae un frío calado, como los papeles picados de las ofrendas que están siempre un poco llenas de vacío. Deambulo de trabajo en trabajo y en todas partes me recibe el aroma meloso del cempazúchitl. Me siento en un jardín de Ciudad Universitaria deseando que el cielo no se me caiga a pedazos, arropándome en una chamarra vieja que huele al clóset húmedo de años pasados. Veo a los estudiantes pasar y saboreo esta incertidumbre involuntariamente prolongada. Me observo una cortada en el dedo medio que no sé cómo ni cuándo me hice y hago oídos sordos a las exigencias de mi contexto: pensar, planear, hacer y trabajar todo para el futuro porque he pasado de ser una joven promesa a ser una no tan joven pobreza. Y pareciera que no me importaran las cosas, que el ritmo y los pasos establecidos no me sirven de guía ¿Quién me asegura el amanecer de mañana? ¿Con qué certeza me veo esta hendidura en el dedo medio y me digo "No moriré"? Y es en esta incertidumbre que no hay mañana, sólo el ahora con el cielo a punto de caerse a pedazos y este frío caladito de papel de china.
lf.

PD. Imagen original de http://www.flickr.com/photos/9382721@N06/877030287/

Diminutos reinos

2008-10-15T10:22:00.004-05:00

En esta, mi nueva y ajetreada vida poblada de alumnos con ojos y orejas, idiomas y verbos, risas y reclamos-deseos, futuros, desvelos... me descubro llevando bitácoras sumamente detalladas de mi trabajo. Cuando lo pienso me parece un poco ridículo porque es como si mediante ellas quisiera dominar un mínimo trozo de mundo, ser la soberana de un diminuto reino, la escribana del caos de mi cotidianidad. Miro estas cosas: una mesa desbordada, un estuche de lápices con compartimentos, una libreta con banderitas, dibujos de bestias, poemas esbozados y en la memoria una secuencia circular de rostros y nombres. Comprendo, de alguna manera, que sobrevivo a mis propios deseos y que hay en ello algo alentador y aterrador al mismo tiempo. Entonces, sigo. lf.

Españoladas

2008-10-09T13:17:00.003-05:00

Mi junta acabó temprano y tengo un par de minutos libres, así que vengo y escribo un post furtivo. Muchos de los hábitos de nuestra vida española han desaparecido: ahora hay que comprar el super de la semana de una vez en lugar de cada día, no se puede ir uno de marcha por la calle y tampoco tenemos dónde ir a nadar. Ayer, cansados del trabajo y guiados por un volado, nos escapamos por un café y entonces me salieron un mogollón de españoladas: "Quiero un capuchino pequeño, con leche desnatada y corto de café". La chica del mostrador se me quedó viendo con cara de "What?" y tuve, que reformular mi café disimulando la risa: con leche descremada y poquito café. Fue muy gracioso, pero lo mejor fue cuando ahí mismo nos apuntamos a una cata de café gratis (A quién le dan café que llore) y le pedí su boli. La cara de la mesera exclamaba ¿Boli? ¿Bolillo? ¿Boliche? ¡ay! Y por dentro me reí mucho de estas españoladas. lf

Y a la maestra... su paleta

2008-10-08T13:05:00.003-05:00

El cielo se desmorona el diminutas gotas blancas. La luz gris prevalece sobre sobre mis días, sobre el trayecto desde periférico hasta Insurgentes y sobre el paisaje que veo desde la ventana del salón. Tengo poco tiempo para escribir blogs. Mis días están dedicados a la docencia presencial y mis noches a la virtual... a menos de tres meses de la vuelta tengo por ahí de 80 alumnos. Había olvidado lo extraño que es ser parte de un mundo con tanta gente, con tantos ojos y oídos atentos. Se supone que yo debo evaluarlos, pero son ellos quienes me evalúan: ayer 3 de ellos me dijeron que me veía cansada y una me regaló una paleta de cajeta coronado. Me sentí a la vez halagada por tanta atención pero también un poco expuesta, como si de pronto mi humanidad quedara en evidencia. Me eché la paleta entre los dientes, sentí como el azúcar se diluía en mi saliva y llenaba mi boca, como el caramelo se reblandecía, ví a mis chicos responder atentísimos su examen, sonriendo cuando se encontraban con mis ojos... tengo poco tiempo para escribir, pero no importa, tiene sus ratos dulces esta humanidad. lf.

Otoño I

2008-09-22T22:23:00.003-05:00

Los días se suceden de gris en gris.
En el aire,
una humedad que se asemeja a la memoria
se posa sobre mi nuca.
No me detengo:
dejo que las sensaciones sin nombre me aniden.
En ello el placer de lo secreto,
las cosas antes de ser nombradas
flotando en el negro previo al sueño,
y el sueño donde los nombres no corresponden
a las cosas de la vigilia.
Y ando
de palabras olvidadas
lamiendo al mundo.
lf.

Puente de septiembre

2008-09-17T22:20:00.002-05:00

Y volví a la casa de mis padres, y se llenó de niños y de risas y de juegos, y los hombres despertaron al dominó que dormía en una caja de madera, y nosotras platicamos de nuestras cosas en la cocina, y el perro rompió una pelota de frontón mientras la gata cazaba una mariposa de papel. Nos llenamos la boca de chile y tortilla y tequila y risas y recuerdos y ésta, la nueva casa, se pareció de pronto a la antigua casa de mi abuela. Su sangre palpitaba en nosotros: se hiló la risa con la alegría de reunirnos otra vez un poco como cuando niños, aunque ahora quienes se escondan bajo la mesa jalándole una pata a la gata sean otros. lf.

Ratos robados

2008-09-10T10:10:00.003-05:00

Vivo pendiente de mi pequeña cotidianeidad: ir al super una vez por semana, lavar la ropa en mañanas soleadas, preparar -interminablemente- clase tras clase, corregir -también interminablemente- tareas de mis alumnos con el verbo "to be" mal conjugado... juntar los papeles para pedir otra beca que me permita hacer cómics los fines de semana, cocinar cuando tengo oportunidad. A diferencia de mi vida en España que transcurría en un pequeño departamento y en un pueblo diminuto donde el tiempo se extendía como una gran alfombra de pasillos interminables, aquí el tiempo insiste en brincar de un lado a otro, en desbordarse sobre puntos varios de la ciudad, en obligar a mis ojos a ver uno y otro y otro horizonte distinto. La poesía, los cómics y también este blog, han pasado a formar parte de los ratos robados a la vida. Y eso no está mal, hay tiempos para vivir y tiempos para escribir. Lo que más me sorprende de este periodo es que me he visto obligada a tratar a la gente. De buenas a primeras cada semana hablo, interactúo y discuto con al rededor de 70 alumnos y todos ellos me sorprenden. La gente y lo que desea, lo que hace y cómo habla, sus gestos y acentos, su extraña manía por ponerme atención... mi deber de ponerles atención. Después de cuatro años dedicados a la escritura de una tesis, salir así, de nuevo, a la humanidad, es de lo más extraño... y ahora a lavar la ropa.

Ilustración de Pilar Sala

Epazote-Amsterdam (léase en tono jocoso)

2008-09-05T23:43:00.005-05:00

Está bien, lo admito, puede que mis alergias y dolencias respiratorias tengan algo de psicosomático pero, ¿no tenemos todos una forma de canalizar nuestros miedos, manías y demás irracionalidades? Este post, por ejemplo, es a la vez un conjuro y una pre-patente para el hongo del epazote medio seco. Me explico: nuestro buen amigo Óscar Plazola tiene una canción que se llama "Traficante de epazote" que, estando en España, nos causaba una terrible melancolía, pues habla de las quesadillas, los esquites y demás delicias mexicanas con esta deliciosa planta. Pues bien, recién llegada a México me compré como 10 pesos de epazote decidida a terminar con la melancolía y a tener mis yerbitas secas para cuando algún plato lo requiriera. Las puse a secar y luego las metí en un frasco. Hoy quería cambiarlas de sitio, pero no estaba segura de que fueran epazote, así que lo abrí y, en vista de que sigo con gripa, metí la nariz entera en el frasco. ¡Dios mío! Las hojas no habían secado bien y en cambio habían hecho un moho blanco de olor fuertísimo... pues bien, este post es conjuro para no morir por inhalación de hongos de epazote y como pre-patente, si es que sobrevivo, del descongestionante natural. Aunque habrá que ver los efectos secundarios... si ésta resultara una noche de sueños interesantes, quien quita y lo vendemos en Amsterdam con etiqueta de Real de Catorce, porque en México, seguro que nos lo prohiben. lf.
PD. Este post está dedicado con cariño a los amiguísimos de la foto: Los Pacos

Now

2008-09-04T21:31:00.002-05:00

Hay en estos días de enfermedad y de prisa algo que se vuelca a la vez al pasado y al futuro. Nuevamente arrastro mi cuerpo fuera de la cama antes del amanecer, me interno en la noche moribunda y arranco de las tinieblas un salón henchido de vacío. Me vienen al deseo antiguas lecturas con promesas de labios renovados y una gana de pintar en las paredes que halla cabida en el sueño. El tiempo me lame la nuca y se hace pequeño. Reboto sobre los días como una canica escaleras abajo. Esta noche dormiré mi enfermedad sin las ansias por un amanecer impuntual, seré un ronroneo libre retozando en el sueño y en los días siguientes habrá, de nuevo, un resquicio de día nublado plantado en la orquidea de mi silencio. lf.

Rosa (atrasado del domingo)

2008-09-03T18:22:00.003-05:00

Regreso de un fin de semana lleno, con S. tosiendo y exhalando fiebre, con ochorrocientas horas de clase por planear. Abro la puerta y pienso que a la casa le hace falta renovar su olor a café. Dejamos las maletas y S. está a punto de tumbarse en la cama cuando una irregularidad en el paisaje nos detiene: medio Ajusco está tapado por una mancha Rosa. ¿Cómo c*ñ* habrán hecho los chamacos para atinarle a las ventanas del último piso? Río al pensar en su emoción furtiva, en la alegría del tiro que salva la vertical en una explosión cristalina, en el caos y el azar confabulados para regalarnos esta sorpresa. Me niego a lavar la ventana, conservo y amo religiosamente esta mancha rosa, igual que si en casa hubiera amanecido un grafiti de Blu. lf.

One day at a time

2008-08-28T21:48:00.003-05:00

Y sin saber muy bien cómo, de tanto pedir y pedir, esta semana me han caído varios trabajos. Ninguno ofrece estabilidad definitiva, pero casi todos son buenas promesas. Planeo mis clases, río con mis chicos, los disfruto. Me sorprendo con la variedad de personajes que andan sueltos en el mundo. Luego vuelvo a casa, cansada como no recordaba que podía cansarme y me da miedo no poder con todo, no estar a la altura. Antes de irme de México llevaba este ritmo de trabajo de locura todos los días y no me explico cómo lograba sacarlo adelante. ¿Será que me acostumbré demasiado a la vida quieta y de ciudad pequeña? ¿o que estoy envejeciendo? ¿o tan sólo estaré fuera de condición? Nevermind and just enjoy, one day at a time. lf.

25 de agosto

2008-08-25T22:00:00.003-05:00

Hoy es mi santo. Hoy solía ser la fiesta de cumpleaños de mi abuelita. Nos reuníamos con ella, hacíamos mole y arroz, y tacos de queso fresco con aguacate maduro. Comíamos con ella, en la sala de su cuarto, repartidas en los sillones y en los tapetes mientras los hombres jugaban dominó en el piso de abajo. Ella era feliz regalándonos galletas de mantequilla, queso de tuna, danoninos pa' los niños. Y envuelta en su rebozo ocultaba la risa. Y antes de irnos nos hincábamos frente a sus manos y nos daba la bendición y esa bendición nos salvaba de todos los males. Era hermosa.

De regalo esta mañana he soñado con Ella, tenía los cabellos al rededor del rostro y los lentes puestos. Ella, mi madre y yo, hablábamos como hablan las mujeres en la cocina, de todo y de nada, mientras Ella sonreía y se comía un taco. Bendita sea la alegría de esa sonrisa, Mamá Luisa, aunque ahora la tenga sólo en sueños. lf.

Lento

2008-08-20T19:23:00.002-05:00

Sufro pequeños ataques de angustia en los que este bache de sobrevivencia e inestabilidad laboral se alarga y exagera. Aún así, me niego a la tristeza y me obligo a ver que las cosas, aunque lento, marchan. Salgo por la mañana y dejo que este sol me vaya arrebatando la palidez europea, voy a clase y disfruto de la disposición incondicional de los pumitas para aprender, vuelvo a casa y sonrío con las bromas que S. me hace antes de dormir, aunque parezca que rujo y soy fiera. Quisiera que esta esperanza mía fuese contagiosa, poder provocar fáciles y sinceras risas, aligerar esta sombría incertidumbre. ¿Será que tengo que volver a la necedad de los cómics a la media noche? Reírse de sí mismo, volver al saludable hábito de la pluma y aceptar que aquí las cosas suceden lento. lf

I want to paint it blue!

2008-08-19T22:32:00.003-05:00

Finalmente vuelve el sueño, aquel en el que uno despierta siempre en casa. La vigilia, por su parte, también se va llenando de sitios que se sienten como propios. Este fin de semana lo pasamos en casa de mis padres. Ese gran espacio blanco y lleno de luz. Salí al jardín y pinté una pared de azul, un espejo en recuerdo de los Jardines Majorelle , esos que con sus cactus, cuando estaba lejos, me recordaron a mi casa.
Luego vuelvo a esta ciudad a llenarme de su caos, a alimentarme de su ritmo, a cansarme felizmente en su paso. Procuro construirme en ella un futuro. Una sola tristeza me aqueja: el disco duro de mi amada y pequeña mac empieza a fallar y amenaza con desfallecer, así que si de pronto desaparezco de estos sitios ya saben por qué...

Guijarros

2008-08-13T23:09:00.002-05:00

En busca de una lámpara de escritorio anduve moviendo guijarros. Encontré dos canicas, una perla azul y una serpentina verde; un fósil de caracol que no recuerdo de dónde salió; una diminuta cueva de cuarzo diamantino y mi antiguo pezón de mar. Le quité el polvo, lo observé a contraluz para ver mejor la tonalidad anaranjada de sus pecas y, finalmente, lo puse sobre mi pecho izquierdo. Naturaleza fría de agua salada, que diferente eres de mi carne. Lo coloqué, como antaño, sobre la lámpara de escritorio de S. y me puse a jugar con un yuan floreado que trajo mi abuelo de la segunda guerra mundial. lf.

Vocación resuelta

2008-08-11T22:42:00.003-05:00

Antes de entrar a clase, en una ventanilla donde debían darme mi lista, me confunden con una estudiante y me regañan por no formarme. Sonrío y subo al salón. Adrenalina a tope. Miedo a ser el centro de atención. Saben que soy la maestra porque traigo la grabadora y soy la única con libros. Me presento, empiezo la clase, a los 5 minutos soy incapaz de pronunciar "administrative" y se me sale un largo "¡Joooodeer!". Los alumnos me miran sorprendidos, murmuro "Sorry" con cara de niña traviesa y todos nos atacamos de risa. Después de eso pude pronunciar la dichosa palabra, recuperé "my sealegs" (pero de salón ¿serían classlegs), y fui sencillamente feliz. Esta tarde he estado cansada y radiante, con la risa fácil y el humor ligero. Cuando veo estas cosas me parece que mi vocación está claramente resuelta: lo mío es enseñarle inglés a los pumitas... aunque de vez en cuando me salga alguna grosería en castellano. lf.

Primer día laboral

2008-08-10T23:55:00.005-05:00

Mañana vuelvo a dar clases de inglés. Estoy felizmente aterrorizada. Me encanta dar clases pero siempre me siento vulnerable, no tanto como maestra, sino como persona, ahí, frente al grupo. Me he probado los antiguos disfraces de maestra... ya no me siento cómoda en ellos, así que puede que en un desenfreno de personalidad me lleve la camiseta de Serial Kitten (joke). Jooo, bueno, un vaso de leche y a la cama. lf.

Azotea

2008-08-09T22:50:00.006-05:00

Cuando cae sobre la ciudad la penumbra, me gusta subir a la azotea. Me acomodo en una esquina del edificio, recargo los brazos y la barbilla en la barda y me sumerjo: un carrito que vende camotes y plátanos, los ladridos de los perros, el murmullo de los coches inmersos en el laberinto, el silbido de un transeúnte. No veo ninguna de estas cosas y, sin embargo, están tan presentes como la media luna que frente a mí se oculta tras la neblina. Aquí el cielo está siempre vivo, lleno de nubes a que juegan a perseguirse, de cirros altos como poemas apenas dichos, de masas gordas y oscuras escupiendo truenos. Un grillo inagura la sinfonía del fin de semana, mi vista baja de la nube a la noche, al oculto perfil del Ajusco no habitado. Bosque negro rezando rebeldía, rezumando silencio sobre esta ciudad siempre viva. En el edificio de enfrente una chica se cambia de blusa y se maquilla, en el de atrás un hombre habla con su computadora y masca chicle, en el jardín de abajo dos jóvenes se escabullen entre los arbustos. El gato del primer piso sufre la crueldad de un cascabel recién puesto al cuello. Un día de estos me ganaré su confianza, arrancaré el cascabel de su collar y lo amarraré a un hilo largo largo. Pasadas las tres de la mañana lo sacaré por la ventana, lo bajaré hasta el primer piso y lo balancearé para que suene contra la ventana hasta que los durmientes de esa casa tengan pesadillas cascabeleras... confío en que a esa hora el gato esté echando novia y en que los durmientes tengan sueño ligero. Una sirena me trae de vuelta a la azotea ¿estaré sola? Hoy, en el cubo de la escalera había un alacrán negro. Mi instinto Guanajuatense gritó "¡Adrenalina y zapato en mano!" pero mi actual estado de admiración permanente me detuvo y me llevó a observarlo largamente. Creo que alguien lo había fumigado, porque no se movía. Donde hay uno hay dos, pero la azotea es muy grande y cabemos sin problemas. Quien sabe, igual y hasta nos hacemos compañía. Pobre alacrán moreno, muerto entre tanta vida... con suerte también le salen alas y allá va en medio de la noche mientras su vivo compañero llora su ausencia... Y en esas cosas pienso cuando me trepo a la azotea y dejo que la ciudad me engulla en su cálida inquietud. lf.
Pintura original "Otra ala de alacrán" de Vencia López.

Giardias Catalanas

2008-08-05T22:29:00.003-05:00

La noche de mi cumpleaños, en Barcelona, después de beber mucho mezcal y harta de una noche calurosa, me levanté de la cama, fui a la cocina y bebí agua de la llave. En mi estado de somnolencia febril, recordé, medio vaso ya bebido, que no debía hacer eso porque, debido a la sequía, el agua de la llave la llevaban en barco de no sé donde. Aquello me sonó a cuento catalán, pero como hasta Willy, el pez de la casa, nadaba en agua de garrafón, tiré el líquido restante y me fui a la cama.
Dolor de cabeza y panza débil son algunos de los síntomas que han tenido por resultado una receta médica de monodosis de antibichos digestivos. Mañana me zamparé dos pastillas de veneno puro para los protozoarios con 5 flagelos circulando en esta triste pancita. Pienso en que al menos cruzaron el charco y probaron delicias como la flor de calabaza, el huitlacoche y el tequila, manjares cuyos sabores son difíciles de imaginar en aquellos lares... aunque quién sabe... con eso de que eran giardias importadas traídas en barco...

Madrugada

2008-08-03T22:08:00.003-05:00

Anoche, unos amigos muy queridos nos hicieron una fiesta de bienvenida. A pesar de que S. sigue enfermo y no tenía ni un hilo de voz, nos internamos en la noche para atravesar la ciudad y desquitar tantos años de lejanía. Bebimos tequila -con fines puramente medicinales-, y nos dejamos llevar por conversaciones con gente a la que extrañamos mucho, con amistades recién hechas pero bien enraizadas, y también con rostros nuevos y amables. Como S. no podía hablar, yo hacía por leerle la mente y los gestos y contar un poco desde ambas perspectivas... la noche se nos hizo madrugada y no sé si será por pasar del tequila al vino tinto y finalmente a la cerveza, pero al final de la noche, a pesar de no haber desvelado ningún secreto (ni que tuviéramos muchos) ni haber cometido excesivas imprudencias, me quedé con una sensación de pudor. Me sentí como una niña de 12 años que de pronto se siente vista. Ese es el precio de cuatro años con las emociones y los sueños adaptados a la expresividad europea, cuando de pronto y sin saber muy bien cómo, uno vuelve a la dinámica abierta de la convivencia mexicana...

Y nos subimos al coche pasadas las 3 de la mañana y C. con sus manos nerviosas y sus cabellos dorados, sacó de su bolso Musofobia, para mí. Y ahí, en medio de la noche, ese libro juntó los años fuera y la vuelta, y la madrugada se volvió sonrisa.

Cenizas del Popocatéptl

2008-08-02T20:08:00.004-05:00

Encontré entre mis cachivaches una cajita con cenizas del Popocatéptl. Son más bien diminutas piedras cortantes... viéndolas y amasándolas en la palma de la mano comprendo que aquí puedo saciar mi deseo de observación: no todo tiene signficado, pero casi todo encierra una extraña belleza que no necesito comprender. Será que uno lleva este aire en la sangre... lf.

Casa recuperada

2008-08-02T13:35:00.003-05:00

Pasan rápido los días. Además de contagiarnos buenas lecturas, sospecho que nuestro profeta de la carretera también nos pegó la gripa: S. ha pasado de la moquera a la pérdida de voz; yo me defiendo, pero no sin sucumbir a terribles dolores de cabeza. Eso no ha sido suficiente para detenernos, hemos reconstruido la biblioteca y hemos integrado los libros y cómics de España con los que, fieles, aguardaron aquí nuestro regreso. En estos hermosos rincones bañados de luz urdimos nuevas aventuras.
Además de reacomodarnos en la casita, parece que nuestro futuro promete cosas buenas: ayer recibí la excelente noticia de que volveré a dar clases a mis amados pumitas. I'm back in! Cuando recibo noticias así, sí creo que el mundo es un lugar seguro y amigable. Me duelen los cachetes de tanto sonreír... Esta noche hay fiesta de bienvenida con los cuates: abrazos, risas, pláticas en las que no hay que justificarlo todo. ¡Ah! ¡Qué bien se siente volver a casa! lf.

Hoy, en tres momentos.

2008-07-28T21:49:00.005-05:00

Amanecer. Iniciamos el día en el Jardín Botánico de la UNAM y cuando S. dijo "Este es uno de esos hermosos lugares que la gente que dice que el D.F. es feo ignora" me sentí como recién iniciada en un amor secreto por los rincones de la ciudad. Los senderos olían a miel de campo, a la florecilla anaranjada con las cinco yagas de cristo, a verde sobre piedra de volcán.

Medio día. Me enfrenté a la realidad de qué hacer con los dos kilos de tomate verde que compré compulsivamente en el mercado por 10 pesos. Su verde rodó por la barra de la cocina, inundó con su olor dulce la casa y acabó derramándose delicioso sobre una tortilla. Ahora tengo un litro y medio de salsa congelada y otro tanto en uso para los tacos y las enchiladas.

Anochecher. S. reconstruye la biblioteca, yo hago llamadas a antiguos sitios de trabajo. Los libros de aquí conocen a los cómics de allá. En las conversaciones hay esperanza laboral. Sonrío, afuera caen truenos que iluminan por segundos la ciudad entera. Va a caer una tormenta y mañana todo renacerá. lf.

Fotografía original de Rolando

P.D. Y mejor apago la compu, que aquí sí se va la luz, jijiji.

A hora de México

2008-07-27T22:40:00.004-05:00

Lentamente las cosas aquí van aclarándose: S. tiene ya un proyecto aceptado para trabajar y eso define nuestra estancia en esta hermosa ciudad de locura. En la casa todo va pareciendo más familiar: el olor al abrir la puerta anuncia la madera, la lluvia de cada tarde arrulla las lecturas, las cosas en la cocina se van haciendo más a mi mano. A pesar de ello sigo golpeándome con todo, se me resbalan las cosas y despierto de sueños aterradores. Hoy por la mañana, por ejemplo, estaba sosteniéndole el micrófono a alguien que debía leer algo en inglés pero lo leía en ruso cuando un grupo de soldados irrumpía en la conferencia preguntando por mí. Me llevaban detentenida, según las malas lenguas, por ser sospechosa del asesinato de una de mis antiguas caseras. Al oír el cargo primero me sentí tranquila, pues estaba segura de no haber matado nunca a nadie, pero conforme el sueño seguía me parecía descubrir que quizá tenía un secreto profundo y terrible oculto incluso para mi consciencia. Desperté sintiéndome frágil, agobiada y diminuta. Creo que no debo seguir leyendo "La carretera" de McCarthy antes de dormir...

He pasado el resto del día urdiendo posibilidades, imaginando proyectos posdoctorales, ensayando discursos frente al espejo del baño. Mañana me acercaré a mi antiguo lugar de trabajo a ver si alguien me reconoce, a ver si hay posibilidades de algo. Y esas son las cosas que pasan hoy que he cambiado el horario del blog de la hora de Lisboa a la de México. lf.

Sabor a paraíso

2008-07-26T19:13:00.004-05:00

Tamal oaxaqueño

Nopalitos, flor de calabaza y chilito amarillo para las quesadillas.

¡Tunas!

Hoy, que por fin pude dormir largo y tendido, me despertó el típico sonido de una bocina metálica que prometía el desayuno más rico del mundo: "Tamaleeeeeees". Armados con un carrito para las compras y una lista de frutas que en España son exóticas, nos lanzamos a uno de los mercados sobre ruedas más largos de país. En él se puede conseguir prácticamente de todo: ropa, comida cruda o preparada, discos, películas, aparatos electrónicos, peces tropicales, muebles, cerámica, plantas etc. etc. etc. Pero lo que nosotros queríamos eran nuestros tamales oaxaqueños en hoja de plátano y un atole de arroz. El trayecto hasta el puesto que los vende fue una delicia para los sentidos: las guayabas, papayas y piñas despedían un aroma dulce y maduro; las tortillas en comal y el caldo de barbacoa prometían el alivio a cualquier cruda; y la zona donde venden flores era sencillamente hermosa. Sin embargo, aquello que de veras me sacó una sonrisa profunda, fue la mano del marchante ofreciéndome una tuna recién pelada y diciendo "Ya están bien buenas güerita". Y que me la como y que me sabe a paraíso. lf.

Home

2008-07-24T22:19:00.002-05:00

Se han acabado los paseos de reconocimiento. S. ha iniciado sus juntas de trabajo y yo he pasado mi primera tarde sola en mucho tiempo. He observado a la que fue y vuelve a ser mi casa, con detenimiento. Está repleta de pequeños objetos latentes, de trozos nuestros de antaño. Me asombra la quietud, la lejanía del ruido de la calle, el exceso de luz. Deambulo. Es como si todo fuera nuevo y a la vez como si no me hubiera marchado nunca. lf.

P.D. ¡Ya tengo internet! :)

Embriaguez

2008-07-22T23:00:00.005-05:00

El cielo en llamas

Orquídeas felinas

Mares verdes de maíz

y volcanes suspirando...

Vivo embriagada en la luz de México. lf.

Casa tomada

2008-07-19T23:06:00.003-05:00

Nos llegaron los avisos de que nuestros amados libros habían llegado ya al correo, así que, ni tardos ni perezosos, pusimos manos a la obra en la reorganización de nuestra biblioteca. Estaban ya ordenadas todas las repisas de la pared frontal cuando de pronto las dos más altas sufrieron un inevitable desmayo y caída sobre S. cuya expresión pasó de la contemplación a la alarma. Fue prácticamente un milagro que ninguna le abriera la crisma y que nada cayera sobre sobre las computadoras. Así que ahora, entre los libros huérfanos de repisas y libros recién llegados, la nuestra es, literalmente, una casa tomada. Semejante arrojo, literal y enorme, me hace sospechar sobre las cualidades de movilidad de los libros, sobre sus delirios de grandeza y la posibilidad de que sientan celos ¿cómo, si no, se explica que los antiguos libros de S. ante la amenaza de la llegada de los nuevos, se lanzaran sobre él exigiendo mayor atención? ¡Motín! ¡Casa tomada! A ver si no toman también posesión de mi lado de la cama. lf.

De encuentros y despedidas

2008-07-19T22:47:00.002-05:00

Jueves, 17 de julio de 2008
D.F.

Cuando llegó la hora de marcharnos, las despedidas nos parecieron inciertas. Bebimos cerveza o café en compañía de los amigos, y aunque nos abrazáramos o incurriéramos en la debilidad de alguna lágrima, las despedidas no anidaron en nosotros como definitivas. S. lo escribió en un correo: algo de sus ojos habita en nuestra mirada y si bien el regreso a México está repleto de experiencias propias nuevas y resucitadas, a menudo nos sorprendemos pensando en que a tal o cual amigo le llamaría la atención alguna cosa que para nosotros es normal.

Aquí, en esta, nuestra antigua casa, ha habido en cambio una despedida definitiva. Fuimos recibidos con sus antiguos ronroneos y durmió su última noche, como antaño, en nuestra cama. Me gusta imaginar un cielo felino, pensar que nos esperaba para despedirse, que fue feliz.

Después de eso todos los reencuentros han visto multiplicada su cualidad de milagro: reconocer en los de nuestra sangre antiguas formas y descubrir nuevos gestos; caer otra vez las rutinas de amor y falso desprecio con mi hermano adoptivo; ver a los antiguos amigos un poco alejados de nosotros e inmersos en realidades que todavía nos son ajenas.

Me parece como si todos hablaran con una melodía que, aunque ausente de mis labios, sigue siendo mía, que la cadencia de algunas cosas es un secreto a voces de lo que constituye al mundo, como la lluvia y el trueno que afuera de mi ventana insisten en pintar la noche de gris y el amanecer de un verde que se siente en los pulmones. Las luces del Ajusco brillan a lo lejos como la promesa de una mañana brillante y hermosa. lf.

bon voyage

2008-07-08T17:09:00.002-05:00

Es la medianoche del martes para el miércoles, mañana al mediodía despegamos de nuevo para México. Hemos repartido media casa, tirado la otra mitad a los contenedores y volvemos con cuatro maletas llenas más de recuerdos que de ropa. Estamos profundamente cansados y por primera vez el vuelo de casi 12 horas se ve como una gran promesa de descanso. Han sido buenos años; honor sea dado a nuestra estancia en España: que los amigos sepan que los queremos y que los extrañamos desde ya, que en México tienen una nueva casa. Bienvenida sea la vuelta al antiguo hogar. Un conjuro para que el viaje salga bien, una bendición de todos los santos cuyas capillas hemos visitado, y un hasta pronto para quienes nos seguirán de este blog viajero al de la vuelta a casa. lf.

Quería...

2008-07-04T14:10:00.004-05:00

Quería escribir sobre Barcelona y mis amigos, sobre mi cumpleaños y el calor, sobre Gaudí y la ciudad. Quería pedirle disculpas a V por no contactarla, quería hacer un cómic y cocinar, quería dormir más, pero no puedo. La mudanza lo rebaza todo: 70 kilos de libros por correo, otros tantos repartidos en maletas para los amigos que nos harán favor de ayudarnos en este trance, cajas con cosas para regalar a los amigos, bolsas eternas de ropa que abandonar. Quería escribir todo lo que me recuerdan las cosas vistas en estos días, hacer un poema del terror de los libros en el barco, de mí, elgiendo que conservo y que dejo, pero la mudanza lo rebasa todo... puf. You have to train yourself to let go. lf.

Defensa de Tesis

2008-07-01T17:27:00.007-05:00

Hace ocho días exactamente me levanté temprano pero serena. Desayuné, me duché y descubrí que no cabía en el traje que me había probado dos días antes. Mis rizos hicieron gala en los dos escasos mechones que sobreviven de mi melena y los zapatos me molestaban. Mi alergia, mantenida a raya con un nuevo medicamento, me daba tregua y, aunque lo que mi cuerpo me pedía era "how to dissappear completely" de Radiohead, los gritos de Janice Joplin cantando "Summertime" y la sonrisa de S. me dieron ánimos para salir en defensa de Tesis.

Además de mi tutora y de otra de sus alumnas no tuvimos público; todos mis amigos estaban haciendo examen de oposición o semejantes. Así que no hubo más presión que la del tribunal. Presenté a Tesis y ésta, con botas de tacón se levantó de su asiento e hizo un bailecito.

El tribunal tardó una hora y media haciéndome comentarios: que si el bailecito les gustaba o no, que si los bigotes de Tesis eran o no representativos, que si estaba constituida, como todas las quimeras, de bestias de diversos mundos, que si a pesar de ello no abordaba la escencia de la bestialidad. Escuché atenta, anoté todo, joder, hasta grabé el examen, y luego respondí brevemente que esa era su naturaleza, que sus bigotes no podían ser más representativos y que las naturalezas de otras bestias serían abordadas en otras creaciones. Me contuve y no les pasé una presentación con todos sus cómics porque algo me decía que ese arte no sería apreciado.

Esperamos la deliberación con el primer cigarrillo en muchísimo tiempo, los miramos por la ventana llenar papeles y sonreír, finalmente nos llamaron y nos aprobaron a Tesis y a mí con honores. Todos rieron mucho en la comida, yo sufrí un poco porque me pusieron a S. al otro lado de la mesa, lo cual reducía nuestra complicidad a guiños y expresiones escondidas. Y así, de pronto, le pusimos punto y aparte, que no final, al trabajo de casi cuatro años.

Hace una semana que me dijeron que ya soy doctora, pero todavía no encuentro a nadie que se deje operar. lf.

La imagen del humo es un trabajo de Graham Jeffery

El mundo es un lugar seguro y amigable

2008-06-21T17:05:00.004-05:00

"El mundo es un lugar seguro y amigable" es, según unos cuates, el mantra que me salvará de mi alergia. A base de drogas, esquisitos hábitos de vivienda y estrictos horarios de salida (the code is more like guidelines) había logrado llevar una vida normal hasta hoy. Pastillitas, mi spray nasal y gotas naturistas descubrían su derrota viendo el bote de basura llenarse de kleenex... mi recientemente nombrado doctor y yo manejamos la hipótesis de la alergia psicosomática: en realidad no soy alérgica al polen, sino a mi Tesis, o a la falta de ella, a mi examen el lunes, o a los inconvenientes que vengan, a las críticas y elogios por igual. "El mundo es un lugar seguro y amigable y mi examen va a ir bien" me repito con un par de chutazos nasales, y me hago como que soy ciega porque de otra forma el mantra no funciona, y pienso en Barcelona y los cuates, en México y la familia, y en los garabujos que me falta hacer. "El mundo... ah que chido es el mundo aunque el pobre esté tan jodido" me digo sin querer, antes de volver a mi mantra y saborear las amargas gotas medicinales. lf.

1ª Noticia del fin de doctorado

2008-06-20T15:31:00.001-05:00

S. ha defendido su tesis y salido ileso ¡Qué digo ileso! ¡Le ha ido genial! Así que nada, ¡a celebrar! lf

Smoke self portrait

2008-06-18T17:37:00.001-05:00

Textura original de humo de Graham Jeffery

Cómo arreglar mi presentación, o a fuerza de cocowash

2008-06-18T04:04:00.004-05:00

Instrucciones a seguir para acortar y hacer más amena la presentación de mi examen:
1. Tomar la loratadina para que la alergia no interfiera con mi intenso trabajo.
2. Preparar un café que dé positivo en el antidoping.
3. Escuchar Try cantada por Janis Joplin, para darme ánimos.
4. Acomodar la silla a la altura necesaria y apagar el mensajero.
5. Abrir el archivo y respirar profundamente.
6. Cambiarle a Janis, porque con sus gritos sólo dan ganas de bailar.
7. Dejar de hacer burradas en el blog.
lf.

Impaciencia

2008-06-16T15:17:00.005-05:00

Here I am, sitting at the border of my existance. Wishing...
Y dale con el deseo: venir, volver, tener delirios intelectuales, peores delirios creativos, viajar, reencontrar... reinventar.

Los nervios de los exámenes (el de S. este viernes y el mío el lunes de la semana entrante) empiezan a subirme por el cuerpo y, aunque todavía sigo reescribiendo mi defensa y me falta toda la presentación, a ratos quisiera que fuese ya, ahora. En este momento. Terminar.

Hoy Ade nos ha aconsejado que disfrutemos el examen y tiene razón. Hace tiempo alguien me escribió un comentario que me entristeció muchísimo y que no publiqué; decía que a Tesis no la leería nadie. Se me hizo chiquito el corazón pensando que tras cuatro años de trabajo esa era una posibilidad. Así que, si además de S., mi padre y mi tutora, 5 respetables profesores me honran con la lectura de Tesis debo de disfrutar mi examen. Luego volver al terreno del deseo, a Barcelona para celebrar mis tres décadas en compañía de mi amada salamandra, de Ade y de uno que otro fantasma del pasado, puede que hasta con la desconocida V... y luego, por fin, a México.

La sombra de mi enredadera trepa sobre un póster de Rothko. Los primeros murciélagos de la tarde se ríen de mi impaciencia. lf.

Domingo de graffitis, cómics y garabujos

2008-06-15T05:29:00.004-05:00

Una de las mejores cosas que me han pasado en estos casi cuatro años en España es un reencuentro con los garabujos, el descubrimiento de los cómics y la reapreciación del graffiti mexicano (honores a la banda del Eje 10 Sur que por lo menos hace unos años hacía unos graffitis bieeeen chingones). V, una pintora mexicana a la que admiro mucho y que ahora anda por Barcelona, ha puesto en su blog una entrada sobre los graffitis en Europa y yo aprovecho ese post, a manera de eco, para mostrar aquí un par de links de cómics, grafittis y garabujos que me gustan mucho.

Inkwinks De una australiana que hace dibujos y animaciones.

Comic Artist Rehab un blog para comiqueros que necesitan rehabilitación, cada mes cuatro comiqueros postean cada uno cada cuatro días un cómic de cuatro cuadros.

PHD Comics, para reírse un poco del doctorado.

Y para terminar un plato fuerte, el sitio de Blu, famoso graffitero, con dibujos, graffitis y videos (no apto para quienes quieran desconectar el cerebro en domingo). He aquí una probadita de su trabajo, MUTO:

MUTO a wall-painted animation by BLU from blu on Vimeo.

Diario

2008-06-13T16:47:00.005-05:00

Al ver sobre la mesa los diarios de Pizarnik, el pintor me preguntó qué llevaba a la gente a escribirlos. A pesar de que llevo años y montones de libretas no supe que contestar. Podría haber respondido -cursi cursi- que me ayudan a vivir, pero la verdad es que me ayudan a pensar. Quizá sea por eso que mis diarios son de lo más aburridos: van sobre estados emocionales imprecisos o frágiles, y de ser leídos sospecho que darían de mí una impresión tristísima y desquiciada (aquí es donde mis amistades deben reír nerviosamente y, quienes no me conocen, sospechar). Otro tipo de significados halla sitio en otros géneros o lugares, aquí por ejemplo.

Supongo que ahora diría que la escritura, como la existencia, tiene fases públicas y privadas, y que bajo la protección de la "privacidad" del diario es posible encontrar un espacio enteramente propio, donde la expresión o la censura y el grado de trabajo o exigencia en la escritura están definidos por el autor. Para mí el diario es el sitio de las cosas incompletas, el rincón bajo la cama que guarda las pesadillas, y que, eventualmente, intenta funcionar como una polaroid emocional. Escribo por el mismo motivo que él pinta: por necesidad, pero unas cosas aquí y otras allá.

Sobre estas cosas pienso al final de un día somnoliento en el que la defensa de la tesis a penas avanzó y Rumanía empató con Italia en la eurocopa. Si tan sólo pudiera desengancharme de la loratadina o si las plantas echaran polen antialergénico otro gallo cantaría. lf.

Inicio oficial de los actos finales y prometedores

2008-06-12T14:41:00.006-05:00

Ayer salió el primer borrador de la presentación de tesis. El comentario de Harmodio, que no sé si iba para el examen o para mi texto varado, funcionó: hay que recordar que a uno le gusta su tema, y dejarse ir.

Hoy, en cambio, el día se llenó de actos a la vez finales y prometedores: compramos billetes para pasar mi cumpleaños en Barcelona -último viaje de este gran viaje-, y luego pasamos el día desmontando la casa, comprando cajas, desbaratando la biblioteca en libros para regalar a quien los quiera, libros para heredar, libros para llevar con nosotros, libros para mandar por barco, libros que nos han de esperar aquí.

El proceso para elegir lo que me llevo es simple, son, sobretodo, cosas directamente relacionadas con el proceso creativo: aquello que me ha servido o me servirá para hacer, aquello que he hecho. Como siga así dejaré toda la ropa y regresaré con un par de maletas llenas de tintas y colores, papeles y lienzos, libros y poemas. Me agrada ver que no me cuesta ese tipo de abandono, descubrir que no tengo miedo de regresar, que lo deseo.

Es extraño: la casa, ahora bastante más vacía que ayer, luce como un caos perfecto: libros en los estantes, en cajas, en la mesa, en el suelo. Es un panorama inquietante, como si aquellos que todavía no encuentran lugar gritasen pidiendo certeza... lf

Esperanzas

2008-06-08T16:34:00.005-05:00

De aquí.

Hoy comencé a escribir la presentación de la tesis para el examen. A diferencia de los poemas que salen solos sobre las páginas del diario, Tesis escupe palabrillas bobas sobre una hoja en blanco, luego se da la media vuelta y se ataca de risa. "¡Es en serio!" la increpo, y entonces vuelve al sillón, borronea las palabrejas y me devuelve el cuaderno en blanco. Jooooodeeeeer ¿Para que nos piden tesis de más de 500 páginas si luego van a querer que las expongamos en 20 minutos? Bueno, ahora tengo al menos un esquema y la esperanza de que esta noche o mañana salgan más cosas...

De allá.

También tengo un relato muy viejo, varado. Pienso que al volver se echará de nuevo al fuego, como mis ojos, tan desacostumbrados ya al exceso de color de México. lf.

P.D. Hay un par de links nuevos en la barra, antiguos sitios a los que recurro con frecuencia, garabujos australianos.

Inicia la cuenta regresiva

2008-06-08T15:33:00.007-05:00

Dentro de un mes estaremos con el insomnio propio de la noche antes de volver a casa. La cuenta regresiva ha iniciado en sueños y, aunque en estos días hemos terminado ciertos pendientes laborales aquí y hemos hecho lo posible por abrir otras opciones de trabajo en México, a ratos me siento como si estuviésemos suspendidos en un tiempo indefinido. Debe ser porque, aunque nos estamos deshaciendo de lo que no queremos o no nos podemos llevar a México, no hemos enviado ni empacado nada de lo que queremos llevarnos. La preparación del examen doctoral, que es en dos semanas, también ha empezado en sueños. Si lo pienso me pongo nerviosa, pero luego el tiempo es algo tan relativo...

siento como si en vez de cerrar los ciclos aquí iniciados abriera puertas hacia lugares indefinidos

hay también segundos que se parecen a la libertad.
lf.

Novedades de nuestra sección "¡No sea flojo y lea!"

2008-06-06T04:33:00.006-05:00

La Revista Culturas Populares tiene ya en línea su no.5 con varias novedades que vale la pena ver: Una nueva sección de Impresiones y Paisajes dedicada al registro gráfico del patrimonio cultural material e inmaterial con una preciosa opción para ver las fotografías en formato grande; un nuevo y utilísimo índice de autores; y un buscador que no sólo toma en cuenta títulos, autores, resúmenes y textos de la revista sino también los enlaces a revistas electrónicas y sitios especializados que ha reunido en estos 5 números.

Este número cuenta además con un estudio de Mercedes Díaz Roig presentado por Margit Frenk y una serie de textos que van desde un estudio del Coco (sí, sí, aquel de la infancia que amenazaba con venir a comernos), otro sobre la Malagueña en México, la historia de don Pitas Payas en el Libro de Buen Amor, y otros cuarenta y tantos artículos y reseñas para saciar su sed de lectura.

¡No sea flojo! ¡Visite y lea el nuevo número 5 de Culturas Populares!

En este post también queremos dar a conocer la nueva versión en internet de Encuentro Journal, Revista de investigación e innovación en la clase de idiomas.

¡No sea flojo! ¡Visite y lea la nueva versión de Encuentro Journal!

Para terminar, una servidora ha participado en un taller de wikis y ha sacado uno de autoformación para profesores de lengua interesados en conocer más sobre la importancia de la cultura en el aula de lenguas extranjeras. Concebido como una entidad cambiante y creciente, el wiki Cultura y Lengua irá aumentando con ejercicios y nuevas reflexiones en las que, si desean, pueden participar con comentarios, sugerencias o actividades para las clases.

¡No sea flojo! ¡Visite y lea el wiki Cultura y Lengua!

Móvil

2008-06-04T16:44:00.003-05:00

A ratos el sol se asoma y parece como si el verano, ofendido por tanta lluvia, estuviese dispuesto a quemarnos a todos con un rayo de sol único y fulminante. Me pongo una falda corta de lino y pienso que el clima hará más fácil el abandono de los abrigos. Después de tanto trajín burocrático, de las visitas, del desorden propio de la lluvia fuera de época, concilio a ratos un sueño muy profundo en el que sé que estoy, donde estoy, de paso. Y puedo arremolinarme en las cobijas un rato más, irresponsablemente más, para disfrutar de la habitación oliendo a sueño, para escuchar sus ruidos, para ver el móvil de alambre y piezas geométricas trazando trayectorias circulares sobre mi cuerpo. Así me levanto y muevo cosas en la casa, logrando por fin y por momentos esa falsa sensación de orden y desapego, algo que se parece a la calma. Leo poemas a escondidas de mí, poemas que no entiendo del todo, que hablan de huecos, del tiempo, que usan palabras con sonidos silbantes y ajenos. Los leo y dejo que ronden en mi cabeza, que habiten amorfos y maltrechos mis días. Sí, de pronto este tiempo parece mío, acaso sea porque parezco dispuesta a dejarlo todo, de nuevo, para volver a casa.lf.