Plegaria

Yo debería estar traduciendo resúmenes para la Revista de Culturas Populares, peleando por sacar a flote mi dislexia universal y echándome el torito de traducir directamente del portugués al inglés (de tercera a segunda lengua brincándome la ética del tradutore y haciéndole honor al traidore), sin embargo, la conciencia -bien entrenada a lo largo de mis años de infancia- no me deja tranquila: tengo que hacer una plegaria, un hechizo, un intento por reivindicarme por vano que parezca... venga una letanía por mi salvación a largo plazo:
Que a pesar de los años en cualquier institución no me convierta en dinosaurio,
ruega por nosotros;
que mi propio trabajo no me impida ver la validez del de los otros,
ruega por nosotros;
que por llevar años leyendo no me crea sabelotodo,
ruega por nosotros;
que mi actitud no vaya acompañada del rencor propio de un dios no reconocido,
ruega por nosotros;
que mi amor por mi trabajo no me convierta en una tirana de anillos malévolos,
ruega por nosotros;
que no se me olvide nunca que la vida es siempre más importante que el trabajo,
ruega por nosotros;
que mi edad, rango, color de corbata o collar de perlas no me impidan aceptar mi ignorancia,
ruega por nosotros;
ruega por nosotros;
ruega por nosotros.
P.D. Ya ven lo que hacen los veranos de 45 grados... uno empieza a disvariar.

pronto a casa

Procuro no pensar demasiado: el día 15 regresamos a México para quedarnos unas siete semanas. Volver es siempre un poco duro, porque estando lejos uno se desacostumbra a la cara del hambre y la desesperación, se olvida de las medidas mínimas de seguridad y sobrevivencia del chilango, se vive lejos y un poco como "de a mentiritas". Volver no es solo eso: es regresar a la abundancia que embarga los sentidos y que los europeos no pueden describir más que como "exótica"; es hincharte el corazón con las emociones de ver a los de tu sangre y detener la cabecita loca para amar sin juicio; volver a México es como embriagarse a largo plazo y sin querer. Así que hacemos los trámites para el examen de suficiencia investigadora que presentaremos el lunes, leemos novelas, armamos la revista y vamos juntando cosas para la maleta... vamos "a por" cañas con los amigos y ¡los amigos! Ya llegaron y quieren que vayamos a por cañas... qué se le va a hacer...lf.

Cow e bacalhau

Pulsa sobre la imagen para verla en grande.

Estos días de cielo amplio y despejado a 40 grados de mediodía, se niegan a convertirse en días de trabajo: el tiempo que no ocupamos en los trámites para presentar el examen de suficiencia investigadora, lo dedicamos, casi compulsivamente, en la casi olvidada tarea de leer novelas y escribir cosas propias sin más pretensión que la de materializar las cosas que me pasan por la cabeza. Terminé "La invención de la soledad" de Auster y ahora leo "Tokio Blues, Norwegian Wood" de Haruki Murakami mientras escucho la estación de jazz que mi padre "armó" en Pandora (www.pandora.com). He logrado un par de versos y la descripción de uno de mis despertares de verano, pero lo poético debe dormir en el cajón y aún después del sueño suele negarse a este espacio tan expuesto. En vista de ello, escaneo un par de páginas de la libreta de viaje con la receta portuguesa del "Bacalao con natas" (crema en mexicano) que cené en mi cumpleaños. La recomiendo ampliamente. Está en portugués pero con un mínimo esfuerzo quienes hablen español podrán llevarla a cabo (y eso será otra prueba a favor de mi teoría de la dislexia universal). Acompaño esta receta con dos nuevos personajes "R&R" que en este dibujo se divierten con una de las vacas del "Cow Parade Lisboa". Si a alguien le interesa además la estación de jazz, que me deje su correo y le enviaré una invitación para escucharla.lf.

Al inicio de este verano...

Una mañana, tarde ya, mientras los niños corren por la calle y el sol está alto con sus 30 grados de verano, luchan por salir del sueño, por despertar en el espesor del aire caliente, por dejar de abrir los ojos dentro del sueño que sueña que despierta. Una mano escapa: toca la piel del durmiente que está más allá del sueño. Se aferra, su ancla es una caricia que escapa al sueño y se multiplica. La luz es blanca: su piel la refleja igual que las hojas acostumbradas a la humedad... parpadean. Sus palabras a penas suenan. Los gestos, labrados en la memoria, bastan. La luz es blanca. Resta una mañana tardía con niños que corren por la calle, con el sol alto y sus 30 grados de verano. Silencio.lf.

Apropiándome de las cosas

Auster dice que "Para que un hombre esté verdaderamente presente entre lo que le rodea, no debe pensar en sí mismo sino en lo que ve. Para poder estar allí, debe olvidarse de sí mismo. Y de ese olvido surge el poder de la memoria. Es una forma de vivir la vida en que nunca se pierde nada" (en La invención de la soledad). Cuatro días después de mi cumpleaños no. 28 me encuentro pegando hojas de enredadera en la libreta de viajes, haciendo monitos que rememoran el viaje a Sintra que S. me dio como regalo de cumpleaños, dibujando en el espacio intangible de mi cabeza las dos piedras enormes y cubiertas de musgo en las que me regaló tres flores doradas y una sonrisa llena de complicidad. Luego voy con los chinos y me compro un esmalte de uñas igual al que se compró la Salamandra, voy a la librería y mientras salgo con "Tokio Blues" entre las manos (recomendado también por la Salamandra) veo sorprendida dos ejemplares de mi propio libro de cuentos en la estantería. Regreso a casa sudando una horrenda gripa de verano, y caigo de pronto en la cuenta de que estas formas de memoria -juntar los restos materiales del viaje en una libreta, ilustrarlo, pintarme las uñas con brillantes Salamandrinos y llenar mis ojos con lo mismo que ella llenó sus ojos, recordar el gesto de S. al dormir e imitarlo en mi propio rostro involuntariamente- son mi manera de apropiarme de las cosas. Yo, caminando por ahí con mi andar de elefante, soy la Cintra antigua con su vegetación exhuberante, soy los rizos de los que la Salamandra se deshizo hace tiempo, soy la roca, y la perla y la distracción de S., soy la luz dorada de Lisboa que ilumina a una vaca impostora en la calle del Marqués de Pombal, y ese complejo de "Aleph" llena mi paseo y soy feliz, y las letras tendrán luego su tiempo, porque en esta forma de vivir la vida, nunca se pierde nada.lf.

Suspect Juni Avó alias Chomsky

Pulsa sobre la imagen para verla en grande.

Este fin de semana la Salamandra, no conforme con traernos un delicioso queso apestoso, un vino Riojano reserva del 2001, y mucha alegría, nos trajo una nueva compañía: Suspect Juni Avó, alias Chomsky (el de la foto). Juni es sospechoso de conocer las reglas de la dislexia universal y del enclítico "le" en español mexicano, pero como es muy tímido (a pesar de ser catalá), cada vez que alguien le pregunta por estas cuestiones se pone muy nervioso y sólo atina a poner esa cara y mirar de un lado a otro nerviosamente. Si uno le insiste él intenta salir de la habitación caminando torpemente y tropezando con todo, y si uno no se da por vencido y lo persigue por la casa... se tira por la ventana. Afortunadamente es acolchadito y no ha sufrido daños. El resto del tiempo es bastante normal: le gusta comer cerezas, ver de cerca a los cactus de la terraza y ahora lee un libro de Gorey. Creo que él se está ambientando bien a su nueva casa y nosotros a su deliciosa compañía. Gracias por todo querida Salamandra. lf.

El hombre feliz

Hoy fui a recoger el cómic que metí al concurso en el que no gané. Como lo prometido es deuda aquí está. Si alguien sabe de qué cuento tomé la idea prestada, que me lo recuerde, que como lo leí de muy jovencilla no recuerdo cuál es, y semejante olvido me atormenta. En el cuento original, el universo lo encerraba un tornillo. lf.