Improvisación

He pecado de descontextualización, todo lo contado en Urueña versaba sobre el arte de la improvisación en distintos ámbitos. Creo que no había más lingüistas presentes, la mayoría eran gente de letras o música, así que con frecuencia me encontré cambiando de contexto el fenómeno de la improvisación. Pensé por ejemplo, que gran parte de los problemas que tienen los alumnos de lenguas extranjeras al tener que desenvolverse en el otro idioma y cultura, es precisamente la poca capacidad para improvisar. En Urueña se comentaba que, quizá por influencia del cine donde una actuación se convierte en la permanente, en el teatro hay cada vez menos improvisación. ¿Será descabellado pensar que lo mismo sucede en términos de vida? Si lo pensamos detenidamente sólo hay dos actuaciones permanentes: nacer y morir, y generalmente no tenemos control sobre ellas. El resto del tiempo podemos ensayar, practicar, improvisar ¡sí! Ojo, que improvisar no significa que detrás no haya preparación o trabajo, implica una actitud diferente ante la creación, una valoración distinta del presente.lf.

26 de abril de 2007. Destino: el bertsolarismo.

¿Bertsolarismo? Confesa mi ignorancia, los ojos bien abiertos y la pluma lista para tomar apuntes. No escribo. Miro perpleja la filmación de un concurso de bertsolaris en el que un joven con barba, sudadera y grueso par de arracadas, cierra los ojos y canta versos en vasco mientras un foro enorme, a tope, le otorga toda su atención. Para todos aquellos interesados, Joxerra Garzía, Jon Sarasua y Andoni Egaña, todos ellos bertsolaris, han tenido a bien publicar gratuitamente en la red El arte del bertsolarismo Realidad y claves de la improvisación oral vasca. Lean, pero sobretodo, si tienen la posibilidad vean y escuchen a los bertsolaris.

26 de abril de 2007. Destino: la voz

"La música es un mar que parece que no se mueve, pero se mueve siempre" Fratelli Mancuso

En el café de la mañana se discute cómo nuestra sociedad va otorgando y enseñando el valor que tienen las manifestaciones culturales, y cómo esta "educación" condiciona nuestra percepción. Tan sólo horas más tarde, dos sicilianos que serían los más discretos del mundo de no tener una mirada intensa y perturbadora, nos hablan sobre "el canto de la carretera siciliano" y nos explican que en él, lo más importante no es la belleza de la voz o la técnica del canto, sino la improvisación de los versos y la intensidad de su ejecución. Un poco después nos advierten que su canto, extraído de contexto, puede parecernos primitivo. Se abrazan, cierran los ojos, y el silencio se quiebra con una polifonía sumamente gutural, intensa, fuerte. Los tonos de sus voces me son ajenos, no figuran en mi “repertorio cultural”, no entiendo lo que dicen, no tengo idea de qué es lo que estoy oyendo y, sin embargo, más allá de mi cabeza y mi cultura, sus voces resuenan en mi pecho. Yo toda soy mi pecho que vibra con sus voces, soy sus voces, y mi alma encuentra una existencia insospechada e inaudita. La interpretación acaba con una explosión de aplausos, hay quien tiene el rostro enrojecido, quien disimula la euforia, quien vuelve de inmediato al movimiento y a la palabra... Escribo de noche, con sus voces resonando todavía en mi pecho, preguntándome cómo pueden haberme dejado el alma tan descubierta. lf.

24 de abril. Destino: el arte es útil.

Antes de vivir con un músico, pocas veces pensé en ellos como científicos. Mi idea de músico remitía siempre a la intuición, la interpretación y la emotividad, y no fue sino hasta que pude compartir su vida, desde dentro, que comprendí que su naturaleza y pensamiento son inmensamente complejos. Los músicos, por definición, tienen una relación distinta con el tiempo y la física, los comprenden de formas que son para nosotros, el resto de los mortales, digamos, ajenas. Pues bien, soy completamente incapaz de reproducir los fundamentos científicos con los que un músico nos explicó la relación de las escalas de sonidos con la física y la reacción favorable que provocaba en nuestro oído, la antigua relación entre las notas musicales y los planetas, la reconsideración de la música como indicador de campos magnéticos gravitatorios favorables o catastróficos... ¿y si como se intuye la belleza pudiera intuirse la verdad? De ser así el arte, en el sentido más estricto de la palabra, sería no sólo útil sino indispensable. Yo he salido convencida de esta verdad y prometo que en tanto la ponencia de este músico esté a nuestro alcance lo haré de su conocimiento. lf.

24 de abril. Destino: el repentismo cubano

Un grupo de estudiosos de la literatura oral y escrita, un distinguido grupo de musicólogos, una discreta tribu de músicos silenciosos y una horda de estudiantes ignorantes se dan cita alrededor de la improvisación. Los estudiosos de la literatura y la musicología describen, clasifican y cuestionan, los estudiantes miramos perplejos y tomamos nota junto a las bestias de nuestra imaginación hasta que, sin saber bien cómo, alguien toma, literalmente la palabra y, ordenándola en décimas sobre el aire, la convierte en música pura, insólita y reveladora. Es un repentista cubano que se deshace la boca en versos como si estos estuvieran en el aire y no hiciera falta más que recogerlos. Los estudiosos, los musicólogos y músicos, los estudiantes ignorantes, todos por igual lo admiramos profundamente y nos enamoramos de su palabra. Nos vamos a la cama con la admiración en el pecho y por la noche soñamos con generaciones de poetas repentistas, con la herencia que ese hombre ha recibido y la que ha de dejar, con la voz en verso de un presente perfectamente improvisado.

Repentismo cubano
El último sinsonete

Martes 24 de abril de 2007. Destino: Urueña.

Ando en busca del mito de ese músico espléndido que se ha recluido del mundo para estudiar y conservar las melodías que nos llegan de otros tiempos. Esta noche sus ojos desbordarán sobre nosotros gentileza, y su discurso, pero sobretodo cada uno de sus actos, nos mostrarán lo que es y lo que logra el amor al trabajo... Nadie me dijo que las fronteras de Castilla pudieran ser un paraíso de verdes praderas, que las viñas de Toro, un pueblo diminuto, se deshacen en campos de trigo y cebada, que eso que está allí arriba, esa ciudad amurallada con corona de castillo, destila un silencio revelador, una melodía llena de sabiduría. Eso es Urueña.

A golpes la primavera

En Madrid he aprendido a predecir la llegada de la primavera por mi nariz, ya que, si bien las alegias heredadas de mi padre eran incipientes en México, aquí son un indicador infalible. Ayer fue el primero de esos días golpe: ojos llorosos, nariz acuosa y dolor de cabeza ambulante, así que por la tarde, antes correr el riesgo de ser atropellada por no ver nada al cruzar la calle (como el año pasado), fui por mi loratadina y megapaquete de kleenex. Un poco después de vuelta en casa, mientras preparábamos café, algo se estampó contra el cristal de la terraza y luego salió volando desorientado. El pecho y pico de la paloma dejaron una marca de polvo en el vidrio... con semejantes indicios me siento obligada a decirlo: hay a quien la primavera le llega a golpes. lf.

P.D. y así, un viaje será mi refugio... tengo esperanzas de que los olivos sean escasos.

Coplas de la Tabernera y los borrachos, por el Vino Vino

El viernes pasado, cansada de revisar cosas para mi tesis, alargué la mano y le quité a S. uno de los tomos de pliegos sueltos con los que trabaja y transcribí unas coplas que me aligeraron la tarde. A pesar de haberlas leído concienzudamente, acabamos el día tomándonos una cañita en el bar, que era justo y necesario relajarse un poquito. No se engañen, la ortografía no se debe a las cañas, sino que es propia del siglo XVIII, cuando se imprimió este pliego. La imagen, cortesía de Random Access Rat, es de un pliego suelto, pero no de estas coplas. Que las disfruten:

COPLAS
DE LA TABERNERA Y LOS BORRACHOS,
POR EL VINO VINO

PRIMERA PARTE

Gasta la Tabernera
trages lucidos
á costa de borrachos
y mal vestidos

ESTRIVILLO.
Con el vino vino,
con el vino vienes,
con el vino ví, Tabernera que nos tienes
sin marvedí.

Toma buen chocolate
quando madruga,
y al borracho con agua
se desayuna.

Otros días almuerza
magras y huevos,
y el borracho pan solo
por echar medios.

Ella con su marido
vive en un cielo,
y el con su muger vive
en un infierno.

Verán á mas de quatro
que causa risa,
que por beber se quedan
sin la camisa.

Otros bebiendo vino
pierden el jornal,
el trabajo y el credito
y el honor que es mas.

Unos el vino ganan,
y otros lo pierden;
pero la Terbenera
se alegra y vende.

Ella aguanta tertulias
de majaderos,
ellos se hacen los bobos,
y ella el dinero.

Le ponen á las tertulias
buenos braseros,
es á costa del agua
del fregadero.

Ella paga su casa,
y derechos Reales,
si no sale del vino
del agua sale.

Come bien, triunfa y gasta
y se divierte,
á costa del que pena
continuamente.

Vive sin sobresaltos
y con contento,
aunque el borracho tenga
mil contratiempos.

Vive muy descuidada
con su marido,
y el borracho está expuesto
a mill peligros.

Vive sin que la tachen
mala medida,
y á el borracho no falta
quien se lo riña.

Élla no escandaliza
si el agua vende,
y el borracho lo hace
si el vino bebe.

De ella nadie se burla
viendo su altivez,
y del borracho todos
por su desnudez.

Mirar con diferencia
entre personas;
ellas viven con monos,
y ellos con monas.

Así os desengaño
yo de este modo,
y en la segunda parte
lo diré todo.

Ya no es mío

Angelopoulos explicó en una entrevista que en sus películas usaba con frecuencia versos de sus amados poetas porque en circunstancias precisas, esos versos expresaban lo que él hubiera querido decir, como a él le hubiera gustado decirlo. Un lector amante se siente atraído de inmediato por esta reflexión que, aunque parece un lugar común, sigue siendo profunda y legítima. El lector entonces corre el peligro de entrar en un círculo en el que Angelopoulos expresa con sus palabras lo que él quisiera decir. El ocioso se quedará sin más con esas palabras y puede que nunca más piense en el asunto... pero no es eso lo que yo quería decir. Yo quería volver a esos años en los que era joven y leía poesía con la voracidad de una virgen, días en los que los textos de otros no sólo expresaban lo que yo quería decir en ese momento, sino lo que querría decir también en el futuro... Hoy he buscado con hambre de sueño un poema de esa época y he descubierto, con una sorpresa quieta y una incredulidad injustificada, que el futuro de entonces es esta noche, y que esos versos, aunque hermosos, ya no son míos: lo que esperaba vivir con ellos ha sido abrumadoramente sustituido por la realidad. Y es que ya no leo con la voracidad pueril de quien busca al mundo en las palabras, sino con la calma, y a veces el temor, de quien lo encuentra. "Ya no es mío", dije en una voz a penas audible, y entonces el otoño se convirtió en la única postura posible para ese poema.lf.

¿Bien o mal?

Menú de salchichas y col agria a la vienesa (vean El Rincón de la Blusita para las recetas) y sobremesa con lectura de los diarios de Gombrowicz. Nuestro invitado se fue con un diario nuevo y una Bic punto fino bajo el brazo. El bien, o el mal, están hechos... no sé si ese pensamiento me dejará dormir tranquila. lf.

¡Joé!

Hace días, mientras revisaba con hastío cuántos verbos aparecían en las listas de mis alumnos, filosofaba sobre la sencillez de mi trabajo: lo mío es poner atención. Frente a mí listas y cálculos y lo único que tengo que hacer es verlos con atención y usar mi sentido común para explicar si hay algún orden en ellos. Un simple trabajo de observación... y hoy me doy cuenta de que la cajetié: mis listas no estaban en orden por lo que las interpretaciones que llevo haciendo desde la semana pasada están mal. Ya no me malviajo, me ahorro el tiempo del berrinche para recuperar trabajo, pero no he podido evitar preguntarme si con el tiempo en vez de aprender algo no me estaré volviendo más estúpida. En fin. Como de todo hay que reírse y prefiero dibujarlo que tenerlo en pesadilla, aquí les va el método más innovador para que hablantes nativos y extranjeros aprendan el abecedario en español: El Quetzal Parlanchín sin Cola (para evitar a los cazadores furtivos sin intereses puramente lingüísticos). Que lo disfruten. lf.

Los Pacos junto a Revolver: viernes 20 de abril

A todos los admiradores de Los Pacos les recordamos que este viernes 20 de abril, estarán junto a la banda Revolver en la Plaza de las Paciegas, Granada, a las 20:30 hrs. así que banda, descuélguense y caigan al conciertazo que estará de poca mae. Felicitamos también a Los Pacos por su nueva página, visítenla y no se olviden de pulsar sobre las orejas para entrar a la página.

Sota de Espadas

A pesar de todos los esfuerzos de mis maestros de carrera, tan profundamente teóricos, enamoradamente medievalistas, y enternos admiradores del Siglo de Oro, yo he sido siempre una lectora más bien del siglo XX (enamorada de letras argentino-parisinas) y sólo en épocas recientes he descubierto el refinado placer de la antigua literatura oriental. A pesar de todo ello, la obra cuyos preceptos, oraciones e imágenes vienen a mi en medio de la vida, no es Rayuela, ni son los cuentos de Borges, ni los poemas de mi amada Pizarnik. A mi mente vuelve siempre Galaor de Hugo Hiriart, y cuando eso sucede suelo sentirme como su personaje central al inicio de la novela: joven, perdida, y sin puñetera idea de qué estoy haciendo (aunque aparente que sí).

A lo largo de los últimos meses S. y yo hemos cultivado una preciada amistad frente a la cual hemos defendido la legitimidad de los diarios, de su lectura y de su supervivencia. Muchos cafés y vinos han ido y venido acompañados de la consideración de las circunstancias que pueden rodear la creación, lectura y conservación de un diario, y al final parece que toda esa cafeína y alcohol han producido en nuestra querida amistad, por lo menos, curiosidad. Empezó confesando el terrible crimen de haber leído a escondidas el diario de su hermana y algunas cartas de un casero ausente, luego se compró los diarios de Kafka y sospecho que desea los de Pizarnik. La semana pasada ha dicho en media tienda de chinos, como si no tuviera importancia, que tenía que comprarse una libreta porque había iniciado su diario. Aquello ha causado en mí tal efecto, que ayer fui con S. a una selecta tienda a buscar una libreta que cumpla con tales efectos. La escogimos como si fuera para nosotros, como si fueran nuestras manos las que recorrerían sus tapas y los secretos de sus páginas, pedí que la envolvieran para regalo y ahora descansa en el sillón de junto, esperando a que su dueño la reclame.

En las primeras páginas de Galaor nace una princesa y en su bautizo jóvenes hadas le otorgan dones desmesurados que marcan su destino. Más adelante, Sota de Espadas, la más grande de las hadas, les recrimina haber realizado actos cuyas consecuecias no comprendían cabalmente. A lo largo de la novela Galaor se enfrentará a esta verdad y la irá comprobando y comprendiendo lentamente, como quien se mira cada mañana al espejo y a los cien años acaba por fin reconociéndose a sí mismo. Miro de reojo el regalo que yace bajo los libros en el sillón y me pregunto qué tipo de consecuencias tendrá este acto... qué palabras llenarán sus páginas, si serán leídas y por quién, si hemos al final trastocado algún destino, y si será bueno. lf.

Run-time error 3021

Recuento de los daños (más psicológicos que tangibles, pero al fin de cuentas daños): este martes, nublado e iluminado como cualquier día que el buen Angelopoulos hubiera considerado propicio para filmar, aquel programa estadístico-lingüístico que no quiero mencionar, musitó en sus caracteres cuadrados y trágicos "Run-time error 3021" y después de realizar varias pruebas ("Run-time error 3021"), de reiniciar el programa ("Run-time error 3021"), luego el ordenador ("Run-time error 3021"), y finalmente hasta la conexión eléctrica ("Run-time error 3021"), comprendí que aquello signficaba que se había desplomado, crasheado, en fin, que había muerto dejándome con medio trabajo para la tesis colgando de un hilo. Miré por la ventana cómo una cigüeña emprendía un delicioso vuelo en caída libre sobre los coches que esperaban pacientes el siga, y me puse a llorar mientras consideraba nuevos temas para mi tesis. Una vez superada la crisis emocional, llamé a S., quien otra vez ha despertado mi admiración arreglando cosas que yo soy completa y absolutamente incapaz de comprender. Restaurado y redefinido mi destino, he pasado el resto de la semana analizando listas de palabritas, leyendo y corrigiendo textos para la enseñanza de lenguas y contemplando cielos infinitamente nublados. O frio volta e é um frio úmido y gostoso.

Fotografía tomada de madreojodigital

Salùd...

No sospechamos porque nuestra calle es una de las principales y todo el tiempo hay sirenas de policía o ambulancia. Qué gracia me hace que llamen sirenas a un ruido de terror o de muerte, como si ése fuese el canto irresistible. El caso es que no sospechamos, un par de años tranquilos, vendiendo en otros barrios, siendo extranjeros callados que construyen de día y mezclan de noche, y de pronto estaban aquí afuera, tirando la puerta, diciendo esas palabrerías paganas que no ofenden a nuestras madres ni a nuestras hermanas sino al propio Dios. Era tarde, no había mucho que hacer. Tiré por el baño la carga que tenía para vender esa noche y le ordené a Kaia que tirara por el fregadero el bote de avena. Las otras dos chicas estaban histéricas, "tontas" como dicen aquí, diciendo que nos deportarían, qué cómo escaparíamos. Ivan encendió un cigarrillo, bebió un trago de palinka y me pasó la botella, Georg se acercó quemando unos documentos para beber su parte mientras Kaia se acercaba también para beber. Sin importar en qué suelo nos juzgaran, tardaríamos en volver a probar un trago de buen palinka, ése que sabe a hielo, sueño y libertad. La puerta cayó, las chicas corrieron, a nosotros siguieron llamándonos con sus palabras carentes de elegancia, con los golpes torpes y bruscos de quien tiene pocas oportunidades de ejercer violencia sin recibirla en su propia carne. Las sacaron primero a ellas, las histéricas, y a Georg que los había recibido bailando y cantando sobre la mesa como un loco. Luego nos sacaron a nosotros y a Kaia. Esposados por la espalda, nos levantaban las manos para obligarnos a caminar con el rostro bajo. Hubo, como siempre, un público ocioso y macilento mascullando "Son extranjeros"... Ellos nos miraban desde la ventana, en los primeros minutos de año habían salido a la terraza y habían levantado sus copas para brindar con nosotros, de edificio a edificio. Nunca nos hablamos, pero entonces salieron a despedirnos. Subí a la patrulla escondiendo una sonrisa: los había visto comprar también una botella de palinka. Ojalá esta noche brinden por nosotros.

Melancolía por el Chupacabras

La reciente visita de unos cuates mexicanos, la voz de mis padres, esta puta primavera que se hace del rogar, el blog de Luviano que habla de Comala, el primer aniversario de la ausencia de mi abuela, la lata de cuitlacoche vaciada en quesadillas y la chilanga banda se suman y desencadenan una ola irrefrenable de recuerdos. Anda pa'allá el pensamiento que me urge el sol de mi tierra, soy tan blanca que parezco mapa hidrográfico o ejemplo para ilustrar el sistema nervioso central, que los pies no se me calientan y pienso todo el tiempo en el jardín de mi madre lleno de helechos, chilitos y papayas. Mi melancolía está hecha de colores, del miedo al tiempo, no sobre mí, sino sobre los míos, de ganas por que me duelan los ojos de ver tanto verde, tanto cielo, de embriagarme con el olor de la fruta recién partida, de dolerme el paladar con los huesitos de una tuna. Melancolía por ver ese Chupacabras que en pleno convento colonial llenó mi imaginación infantil mucho antes de que las noticias dieran cuenta del experimento gringo que acababa con el ganado. Ganas de volver... porque sé que ahora no puedo, porque sé que me falta y no sé cuánto, porque llevo noches acumuladas con sueños de casa materna y animalitos subiéndose en los muebles para ver al Chupacabras que al amanecer se acerca, se cuela por la ventana y paradito de garras en la cabecera de latón alarga su cuello, me bebe los años y me deja niña para luego despertarme con un mordisco cruel y juguetón en el pueblo más árido de toda Castilla...'che Chupacabras.lf.

días de ida y vuelta

S. dice que mi regreso de los viajes es como el big bang: primero las maletas explotan llenando el piso con regalos, ropa sucia y zapatos cansados, para luego volver o encontrar su lugar y desaparecer en un ataque de orden y limpieza. Lo que sigue es un ataque de cocina (ojo: no a la cocina, que sería lo más normal, sino de cocina). Regreso como buena ama de casa a rellenar la despensa y a cocinar como una desesperada, como si tuviera la enorme familia de mi abuela que suma ya más de 120 almas hambrientas esperando a que les llenara la mesa de platos humeantes y especiados, como si a través de mis manos yo me convirtiese también en alimento para ser comida y bebida por los míos y por mí, como si una vez recordado el sabor de mis manos, mi vuelta fuese real y permanente. Una vez saciada esta ansiedad voy recomprometiendo mi cabeza con el trabajo, entonces vuelvo a los textos de mis alumnos, a su léxico y sus errores, a las palabras inventadas que se esconden en las macetas y juegan a ser kamikazis lanzándose al vacío de la alfombra peluda para luego estirar sus patitas y atacadas de risa trepar de nuevo por la rama de teléfono para volver a lanzarse una y otra vez hasta que fatigadas, se quedan dormidas en la maceta... ¿Y el corazón? ¿Cuándo vuelvo a mi corazón? Mi corazón hace como que duerme cuando está lejos de S. pero es siempre el primero en reclamar bienvenida y caricias hasta el hartazgo. Por eso no había escrito: porque lo he tenido embriagado y sonriente, jugando a kamikazi con las palabritas inventadas, tumbado en el sillón haciendo como que lee mientras ve embebido a S. escribiendo sus bandidos, inventando sus santos, viviendo conmigo estos días de ida y vuelta.lf