sábado, septiembre 30, 2006

Comics e investigacion sobre blogs



Me pongo al corriente con una antigua promesa: volver a subir algún garabujo. El primero de ellos es una petición a los blogueros que pasen por aquí para que nos ayuden con nuestra investigación sobre el blog. Si quieren enterarse de qué va visiten Estudios sobre el blog/ Studies on blogs o si se animan pueden responder la Encuesta directamente (Survey). El segundo es la portada de mi segunda libreta de cómics (regalo de cumpleaños de S.): una belleza de bristol satinado sobre el cual las tintas se deslizan y juegan.
El verano se ha marchado por fin: el cielo se pinta de nubes que prometen una lluvia deliciosa para calmar las áridas carnes de Castilla, para pulir los retoños de los olivos. Es una tarde que promete poesía.lf.

viernes, septiembre 29, 2006

Visitas, macs y blogs

A lo largo de la semana he escrito varios borradores para el blog, hoy, desarmada y desvelada me rindo. Escribo y punto. Mantenernos vivos. Este mes ha estado lleno de eventos: visitas, primero el pintor y su novia, luego P. la hermana de S. y L. su marido. Estas visitas alborotan el corazón, vuelcan el mundo al revés llenándolo de detalles: un gesto olvidado que renace, una risa antigua en un lugar nuevo, la amistad que se hila con el paso de los años ...una jarra divertidísima y memorable. El segundo evento han sido las Macs (soy fan confesa). Pues hace dos días desarmamos a mi pobre G4 porque tras algunos desaventurados eventos, su pobre disco duro corría peligro de colapsarse. Así que la abrimos. La operación duró más de 4 horas tensísimas pues nunca antes habíamos abierto una Mac. S. me enseñó la RAM y me explicó que ahí es donde se alojan estos blogs antes de mandarlos al ciberespacio ¿quién dijo que el blog no tiene materialidad? ¡Joé, es tan bonito que parece arte moderno! Al final todo salió bien y ahora estamos las dos contententísimas. Pero eso no es todo, S. ahorró un montón de tiempo y finalmente se compró otra Mac que es una preciosidad y que ahora carga por toda la casa como niño con juguete nuevo. Así que bueno, a falta de mascotas o de hijos, las compus han exigido la atención que se merecen. El tercer evento ha sido lanzarse a la aventura de investigar blogs. Como lo leen: perdimos el juicio y como siempre, acabaremos estudiando aquellas cosas que nos encantan y que insistimos en bajar de los altares para verlas de cerca y adorarlas también con las manos. Ya mañana pediré su colaboración para esas cosas y prometo pedirlo también con un garabujo (que si no lo escribo a lo mejor no lo cumplo). Eso han sido estos días: corazones alborotados, compus abiertas y proyectos nacientes... no les cuento las mezclas que hace mi cabeza con esas cosas para convertirlas en sueños...

martes, septiembre 26, 2006

Borrador del diario del verano que acaba

Una mañana, tarde ya, mientras los niños corren por la calle y el sol está alto con sus 30 grados de verano, luchan por salir del sueño, por despertar en el espesor del aire caliente, por dejar de abrir los ojos dentro del sueño que sueña que despierta. Una mano escapa: toca la piel del durmiente que está más allá del sueño. Se aferra, su ancla es una caricia que escapa al sueño y se multiplica. La luz es blanca: su piel la refleja igual que las hojas acostumbradas a la humedad... parpadean. Sus palabras a penas suenan. Los gestos, labrados en la memoria, bastan. La luz es blanca. Resta una mañana tardía con niños que corren por la calle, con el sol alto y sus 30 grados de verano. Silencio.lf.

jueves, septiembre 21, 2006

Pesadillas

Las pesadillas son como esas heridas, un razguño en la nariz o en las manos, un moretón pequeño y redondo, que de pronto nos encontramos en el cuerpo y cuyo origen no podemos recordar. La pesadilla está ahí como el color púrpura sobre la piel blanca, como un residuo sobreviviente de algo que se negó a suceder sin dejar huella, y uno lo mira cuidadosamente, prestando atención a los detalles, lo recrea de formas diversas y trata de comprender cómo sucedió, de dónde viene, qué hace ahí incrustado en nuestro cuerpo y en nuestra mente. Las pesadillas, por lo general, tienen más tiempo de vida que los buenos sueños justamente porque uno desea que desaparezcan. No es suficiente con abrir los ojos cuando empezamos a quedarnos dormidos y su sonrisa afilada nos llama a la vuelta del sueño: la pesadilla aprende a asomarse por las ventanas, a esconderse en el reflejo del café, a insinuarse en los rostros de la gente que vemos pasar. Sobrevive porque queremos olvidarla. Sobrevive quizá a pesar de sí misma, quién sabe si esa sea su única certeza. Al cabo de los días puede que la miopía nos salve, aunque nunca se sabe... a veces vuelven a pesar de los años.

lunes, septiembre 18, 2006

Oda al blog

El año pasado me eché un round cibernético en defensa del blog como escritura legítima y popular negando que se tratara de un fantasma sin materialidad como si hablaran de un hijo huérfano que no tiene pan que llevarse a la boca, o un alma en pena que sin otro medio posible para expresarse se codifica en geométricos binarios. Este año, yo que soy lingüista y que no me dedico de oficio al estudio de esas bonitas cosas voy a lanzarme de nuevo en esa defensa, pero en público, por puro amor al arte. Me encuentro de pronto deseando no tener que planear clase para poder leer largo y tendido sobre el arte del diario y la autobiografía, cuando noto que, a diferencia del buen Harmodio, yo no celebré el cumpleaños de este blog ni he dicho nunca que a veces es mi tabla de salvación, mi botella al mar con "Rescátenme" escrito en un papel diminuto, la clave en morse que le dice a mi gente por igual que la quiero o que ya ni la friega, la instantánea de los pensamientos del día, la editorial que nunca se niega a publicar mis cómics sin profundidad.. este blog, independientemente de la opinión del lector, es un espacio que aprecio tanto como al montón de libretas que duerme bajo el escritorio de un quinto piso en la Ciudad de la Furia. Venga, que después de la ponencia instalo un puesto de playeras que diga "Yo amo (con corazón) al blog" y con suerte hasta nos pagamos el viaje de regreso o de perdis una botella de Porto. lf.

sábado, septiembre 16, 2006

Reencuentro

Esta semana, como cometa que se aparece cada cinco años, cayó en mi casa un antiguo amigo que es a la vez astrónomo y pintor. En esta ocasión llegó acompañado de una chica que se llama, también a la vez, Eva y Gloria. Me sorprendió que siendo su primera vez en Madrí durmieran tanto, pero después comprendí que para un pintor ver a Goya y a Velázquez por primera vez, debe ser algo que requiere de mucho tiempo de asimilación. Por las noches hemos bebido vinos riojanos y del Duero para conjurar las alineaciones de las estrellas de antiguos tiempos y, a pesar de los años hemos reconocido el uno en el otro, esa compatibilidad de naturalezas que hace de nuestras conversaciones un hilo interminable. Él insiste en que no ha envejecido y hoy que se ha marchado a Portugal descubro que es verdad, pues el recuerdo recién modificado por su presencia, en vez de transformarse parece sólo haberse refrescado. Pienso que no será así la próxima vez que lo vea: para entonces sus pupilas guardarán no sólo la pincelada de Goya, sino también la luz dorada de Lisboa y ese sueño guardado que queda en los ojos de la gente que ha viajado y que se queda con sed de viajar...

sábado, septiembre 09, 2006

rostros engañosos

Cuando vivía en México solía pensar en mi fisionomía como en algo que delataba mi origen no enteramente mexicano. Acostumbrada a ser "Güerita", cuando me mudé al D.F. y me presenté por mi nombre mexicano sin explicar el origen de mi apellido, me libré un poco de ese estigma y al llegar a España y comprobar que las estadounidenses que vienen aquí tienen una pinta de "springbraker" que no pueden con ella, pensé que finalmente vivía libre de ese prejuicio. Al poco tiempo de llegar a España, una tarde en la panadería, se me acercó un hombre a todas luces español y me preguntó si era rumana. La panadera, que ya conocía mi historial mexicano, se rió discretamente mientras yo negaba con la cabeza. Los comentarios de aquel hombre derivaron en que andaba buscando una novia, y yo que no había abierto la boca por no hacer más barullo, acabé aclarando que soy mexicana, casada y feliz. Meses después hice un trabajo sobre el bilingüismo rumano, me entrevisté con varias personas de esa nacionalidad y, cuando era mi compañero español el que me presentaba, ellos me preguntaban si era rumana e incluso me saludaron en su bellísimo idioma. Terminado el trabajo olvidé esos incidentes hasta hoy que, en una tienda de chinos, la chica que atendía (y que era rumana) me preguntó antes de antenderme si compartía su nacionalidad. He vuelto a casa pensando en lo engañosa que puede ser nuestra apariencia, en aquellas cosas que otros ven en ella y que nosotros ignoramos. Acabé por abrir la cartera para cerciorarme de que traigo el permiso de residencia en la bolsa, no vaya a ser que en una de esas acabe como los mexicanos repatriados a Ecuador: viviendo en Rumanía por tener la piel blanca e insistir que México se escribe con "x" y no con "j".lf.

jueves, septiembre 07, 2006

vuelta a Madrid... o al silencio


Después de las noches de angustia que nos provocó mi Mac al deprimirse por nuestra ausencia y perder temporalmente la memoria, luego de las noches en las que ví la luna caer por la ventana mientras el jet lag me impedía el sueño, cuando por fin me di cuenta de que estaba en las áridas tierras de Castilla, no pude sino notar el silencio. Tengo cinco horas de clase por la mañana durante las cuales explico la gramática del español, algunas costumbres mexicanas y otros gajes del oficio,pero esa no es mi voz. Saludo a los amigos, pido cosas en la tienda, hago trámites, pero esa no es mi voz. Esta mañana antes de que saliera de casa, llovió. Fui a la universidad con oídos sordos y andar musical: el cuerpo libre del paso con prisa, de la cadencia coqueta o del andar de persona importante; la vista perdida se encuentra en los detalles de una pared gris y porosa, en las manchas miopes de un jardín con las últimas flores del verano, en el brillo acuático de los tejados; el olfato despierta en la húmeda densidad del aire que respira. Transcurre el día entre verbos regulares e irregulares, audios y noticias, un dulce de miel, otro amargo de regaliz. Cada sorbo del té de jazmín me recuerda a la flor que en plena olla de agua hirviente resucitó, abrió sus pétalos y danzó de nuevo. Transcurre el día de trabajo hasta que regreso a S. con los ojos pequeños de sueño, con la voz ronca y el cuerpo cansado, S. dormido a mi lado mientras miro la sombra con forma de flama que se acurruca en su oído y le susurra sueños en los que toca el clarinete. Estas son las cosas de las que está hecho mi silencio.lf.

domingo, septiembre 03, 2006

Guarida

Hace tres horas volvimos a poner pie en las tierras de Castilla. Estrenamos aeropuerto con columnas de arcoiris, enorme y vacío. Tomamos tres autobuses y el pueblo nos recibió con un amanecer anaranjado. La luz de Madrid es, en comparación con la de México, opaca, así que insisto en encender la luz aunque sea de día. Antes de irnos cerramos el clóset con llave y ahora no podemos encontrarla. Menos mal que no encerramos la regadera (ducha) que es una bendición; menos mal que esta casa tan lejos de nuestra tierra, se siente también como nuestra guarida.lf.

viernes, septiembre 01, 2006

y que declaran receso...

A media hora de que nuestro tonto presidente intente dar su informe de gobierno, termino la maleta y me preparo psi-cológica-mente para el vuelo de regreso a Madrí. Tradúzcace: me muerdo las uñas, me enrollo el pelo en una mano y procuro relajar todos los músculos de mi cuerpo que están completamente tensos mientras amigos y familiares conversan sobre temas diversos. Hoy, hoy, hoy... mi pobre país sufre de nuevo la decepción, se divide en opiniones encontradas y teme la represión a largo a largo plazo. Encienden la taravisón, estamos hartos pero atentos, tensos e indignados, espectantes. Yo estoy en casa con mi maleta lista para Madrí, con un gato y un blog sobre las piernas, los senadores de pie gritando "Huelga!", llamado al orden, la atención desviada hacia eso, no hacia estas letras... y que declaran receso... joé, que por estar en recesos se nos va la vida a los mexicanos.