Descubrimiento de domingo: Jaime Gil de Biedma

Y el sol se metía mientras esperábamos a Panagiotis, un amigo griego, para cenar, cuando este poema de Jaime Gil de Biedma se desbocó sobre la tarde:


NOCHES DEL MES DE JUNIO

A Luis Cernuda

Alguna vez recuerdo
ciertas noches de junio de aquel año,
casi borrosas, de mi adolescencia
(era en mil novecientos me parece
cuarenta y nueve)
porque en ese mes
sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña
lo mismo que el calor que empezaba,
nada más
que la especial sonoridad del aire
y una disposición vagamente afectiva.

Eran las noches incurables
y la calentura.
Las altas horas de estudiante solo
y el libro intempestivo
junto al balcón abierto de par en par (la calle
recién regada desaparecía
abajo, entre el follaje iluminado)
sin un alma que llevar a la boca.

Cuántas veces me acuerdo
de vosotras, lejanas
noches del mes de junio, cuántas veces
me saltaron las lágrimas, las lágrimas
por ser más que un hombre, cuánto quise
morir
o soñé con venderme al diablo,
que nunca me escuchó.
Pero también
la vida nos sujeta porque precisamente
no es como la esperábamos.

De artistas a artistas

Mientras Juan Gelman recibía el Premio Cervantes, a una cuadra de distancia una burócrata renegaba del acto diciendo "¡Qué gracia me hace a mí que vengan aquí los reyes y ese señor!" y es que, debido al evento, en vez de registrar la tesis en el edificio central, tenía que registrármela ella, con esos ojos ciegos tras gruesas gafas, con esas manos nerviosas y esa voz aguda pidiendo instrucciones por teléfono para hacerme el trámite: que si no veía bien los números, que si la opción 3 o la 1, que si el sello dónde etc. Que quede claro que conmigo fue muy gentil y que me hizo todo el trámite, pero ¡ah! ¡Qué gracia le hacía a ella que vinieran todos esos señores! Sellados y numerados los siete ejemplares de Tesis (con botas) llegó a los CDs, selló el reverso de una hoja de agenda pasada, le puso el número y escrupulosamente recortó el sello. Al poco vino una compañera suya para ver cómo llevaba el trámite, y le preguntó cómo había hecho lo de los CDs. Yo los saqué de la bolsa y se los mostré "¡Ah! ¡Qué bonito! si yo la otra vez creo que hice lo mismo pero en medio folio!" y la otra le responde "¿Lo ves? ¡Es que soy una artista frustrada!" y todos a reír. Luego anduve calle abajo, arrastrando la maleta de Tesis, con S. llevando otras en brazos, pensando en la gracia de nuestra existencia, en Gelman recibiendo su premio y en la burócrata recortando sellos. lf.

Y unas botas

Tesis regresó sin correcciones de contenido. Sigue teniendo cuernos, cola y bigotes, sólo había que hacer correcciones de formato: pulirle los cuernos pero quitando el filo por si a medio examen se pone brava, conseguirle un traje a la medida, convencerla de que se ponga calzado, y lo más difícil: emparejarle los bigotes y enseñarle a tener quieta la cola. He pasado los últimos días dedicada a estos menesteres pero no sin los contratiempos que me caracterizan: corregí una versión antigua en vez de la nueva y tuve que volver a hacerlo todo, cometí un error de paginación justo al principio que después me obligó a repaginar de nuevo, cosas así que, descubiertas a tiempo se corrigen sin problemas pero que, como cuchillito de palo van chingaquetejode¿porquénopuedohacerbienlascosas? Alkmene, quien por cierto ha revivido su blog, tiene la teoría de que me he autosaboteado varias veces para no terminar Tesis, para no dejarla ir... yo no sé qué es peor, si justificar mis errores con esa explicación o admitir que soy una distraída enajenada.

En fin, he procurado mantener la cordura y hoy, por fin, la he dejado imprimiéndose, he ordenado la plancha para las pastas, y espero pacientemente a que den las 5 y media para integrarle sus páginas de color, las firmas y los sellos para que por fin la encuadernen. Digo que espero pacientemente porque estoy escribiendo el blog y eso hace que se me olvide el dolor de estómago y la ciática, impide que me muerda las uñas y que ande como león enjaulado por el piso. Para que me tranquilice, S. me ha recordado que sólo estoy imprimiendo una tesis, y yo pienso en los años que me ha llevado, en que es la primera investigación que verdaderamente he amado, en que no sé bien quién estará en el tribunal bla bla bla... Mejor hagámos un cómic a ver si podemos reír un poco. lf.

Wake up, cold, cold baby

Ayer, con la mañana cubierta de lluvia y esa luz blanca escurriéndose a la cama, sentí un anhelo, una sensación de paraíso perdido. Algo que huele a tierra húmeda, un filo frío sobre las mejillas, un caminar tranquilo sobre las piedras. Al despertar me dí cuenta de que no tenía nada que ver con mis amaneceres cargados de café en España, que no se trataba de ese excesivo bienestar que sabe a pan en Francia, y que tampoco suena a los cantos brillantes de Portugal. La tierra huele como ese anhelo sólo en mi pueblo, desde la vieja cama de latón al lado de cualquier ventana. Hagamos de la cama de latón un templo, saquemos de su colchón todos los sueños escondidos de la infancia, rodemos sus rueditas de ventana en ventana, de luz a luz... que ganas de lamer sus dorados barrotes como cuando niña enferma, cuando nadie me veía, con la esperanza de que su dorado me haría sanar. Que ganas de saltar de ella en este día nublado a las piedras mojadas, al aire frío, al cielo blanco. Y así, de hoy en mañana el sueño de ayer.lf.

Y cuidadito con que quede bonito

Ayer fue el último día del taller con Campa y, si no escribí de inmediato, fue porque también ayer Tesis volvió a casa, con los bigotes larguísimos, las pezuñas filosas, los afectos necesitados y ¡ah! ¡Qué se ha encontrado con Roco en casa! Y bueno, se armó la gresca. Ahora Tesis y Roco se aman, pero anoche...

En fin, decía que ayer fue el último día del taller y que, independientemente de la materia narrativa, de Campa aprendí también muchas cosas sobre cómo ser un buen maestro. Por ejemplo, ayer inició la sesión abriendo un espacio para hacer preguntas, y pplantear dudas o reclamaciones, puesto que en ese momento todavía había tiempo para resolverlas; nada de dejar eso para el último momento cuando ya no podemos contestar o explicar gran cosa. Uno a uno fuimos planteando lo que nos inquietaba. Yo pregunté sobre el papel de la escritura en la creación de los cuentos ¿qué tan válido es escribir para preparar un cuento que se va a contar? Campa respondió que él prefiere el storyboard o las notas a la "redacción", porque entonces se corre un peligro: que si alguna frase te queda bonita luego la vas a querer decir siempre así, cuando quizá no siempre deba ser contada de la misma forma.

El resto de la sesión lo pasamos caminando y diciédole cosas al aire. Las instrucciones eran que dijéramos algo que no nos costara trabajo recordar y, curiosamente, lo que me vino a la mente fue el nombre de un personaje de un cuento que oí cuando muy niña: Tiki tiki tembo no sarembo sari bari buchi pip peri pembo, quien murió ahogado en un pozo porque, cuando su hermano fue a pedir auxilio, todos pidieron que dijera su nombre completo y con honores.

La sesión terminó con Campa contándonos un cuento para dormir. En él había un árbol gigante, pelis incompletas, niñas que soñaban y un botón de madera que todos tocamos, porque a todos nos gustaba. Gracias, Campa.lf.

Ver destinos

Hoy ha sido el segundo día del laboratorio con Campanari. Los integrantes nos hemos ido reconociendo en la calle, nos hemos saludado en el café, y ya en el salón, nos hemos visto los rostros sin miedo. Dedicados a desmembrar al cuento en sus partes, en distinguir entre aquello que es indispensable para que la historia camine y lo accesorio, entre aquello fijo que constituye el centro de la historia, y las variaciones que puede tener, nos hemos visto en la necesidad de pensar en aquello que existe más allá de lo narrado. Esto, que puede parecer obvio, es un ejercicio de suma complejidad: independientemente de la "escena" narrada, del punto de vista del narrador, y de aquello que se quiera transmitir, quien prepara el cuento debe saberlo todo. Llevamos este ejercicio de imaginación a la práctica contando una situación inicial y luego siendo interrogados sobre cualquiera de sus partes: lo ocurrido antes y después, los personajes, sus posturas y sentimientos, el clima, etc.

En mi caso ha sido una experiencia extraña: no se trataba de "inventar" seres y circunstancias, sino de encontrarlos, como si fuesen lugares a los que fuéramos y hubiese caminos escondidos para llegar a ellos. A pesar de que en primera instancia pude "imaginar" varios seres y situaciones, sólo un par de ellos me parecieron genuinos. Me esforcé por verlos, a ojos abiertos, mientras oía las historias de mis compañeros, y fui descubriendo que mis personajes tenían un destino que yo no elegiría ni podría cambiar, que sólo podría acercarme a ellos para contar ese destino y no otro, que sólo entonces podría responder cualquier pregunta sobre ellos. En palabras de Hugo Hiriart "Hay que recordar, empero, que la intuición del personaje incluye, y a punto estoy de decir, de plano, consiste, en la imaginación del repertorio de sus tramas posibles, y que mientras más nos acerquemos a él estas tramas se irán reduciendo hasta que el personaje tenga un destino...".

La consciencia de que estos destinos existen me resulta a la vez hermoso y terrible... debe ser por mi sentido trágico de la vida (semi-joke). lf.

Superhéroes

Leninhger puso en su blog un test para saber qué tipo de superhéroe eres ¿quién se resiste a eso? Y bueno, podemos o no estar de acuerdo con los resultados, pero el proceso es divertido. Se supone que soy La Linterna Verde... pero que quede claro: los lentes rojos no los cambio por nada. lf.
P.D. Me consuela que un 50% del superhéroe que hay en mí sea Catwoman.

Your results:
You are Green Lantern

Green Lantern 75% Spider-Man 75% Wonder Woman 65% Supergirl 65% Robin 62% Iron Man 60% Superman 60% Catwoman 50% Hulk 45% The Flash 30% Batman 25%

Hot-headed. You have strong will power and a good imagination.

Click here to take the "Which Superhero are you?" quiz...

Lo entendido y lo sugerido, o del dicho al hecho hay mucho trecho

Mientras a Tesis le crecen los bigotes en un despacho soleado, yo procuro curar mi melancolía creando nuevos afectos: Roco, el cócker adoptado y yo, hemos ido a cortarnos los cabellos y, día con día, creamos nuevos ritos de complicidad y cariño, como quitarle los pareos al sillón, cantar y ladrar al unísono, mirar los reflejos de los espejos en la pared mientras nos no-imaginamos el futuro.

Además de este redescubrimiento de la generosidad y amor caninos, hoy me he asomado a un mundo largamente conocido en casa en voz de mi abuela y de mis padres, un mundo que he extrañado inmensamente estos años, un sabor largamente añorado: el de las historias en voz contadas. Hoy he asistido a la primera sesión del taller de narración oral con José Campanari. Aquí anotaré algunas impresiones y reflexiones sobre lo que en ese espacio mágico acontece. Que quede claro que eso es sólo lo que yo entendí y no necesariamente lo que Campanari ha dicho (a minha culpa). Seres de mundos distintos y distantes nos hemos reunido en una sala con el propósito común de aprender sobre el arte de contar historias y Campa nos ha puesto la tarde en juego con un objetivo inicial y complejísimo: distinguir entre lo entendido o dado y lo sugerido.

Independientemente de la realidad objetiva, del mundo de las cosas, de aquello tangible y comprobable, como un niño brincando de un puente a un río, existe la palabra, que una vez dicha, se carga no sólo del significado común y compartido, sino de aquello que despierta en el escucha. "Un niño brincando de un puente a un río", pronunciado, evocará en el escucha (o en el lector) una serie de imágenes que escapan a la realidad objetiva de lo dicho; la palabra dice, sugiere y se transforma en algo más. De esta forma "un niño brincando de un puente a un río", puede evocar la tranquilidad de las tardes de verano o el vértigo de la huída, la luz de un día de soleado, o el abrigo brumoso de la niebla, un recuerdo difuso de la infancia, o el inicio de una travesía al lado de un amado personaje. De lo dado a lo sugerido, como del dicho al hecho, hay mucho trecho, y comprender que ello depende de lo que habita en la cabeza del que escucha parece el primer paso para aceptar que los cuentos tienen vida propia y, que si uno ha de contarlos, no será sino otro instrumento de la historia.

¡Qué bien se siente volver al territorio de los sueños! lf.

Las Palabras en la Calle

Este lunes comienza el Festival de Narración Oral en Alcalá de Henares, por lo que la ciudad se llenará de cuentistas, cuentores, y cuentantes cuyas voces habrá que disfrutar. Para aquellos interesados Las Palabras en la Calle tiene su blog con los eventos y horarios. Para los que gustan de experimentar, he aquí un poco más de información sobre el taller de iniciación a la narración oral de la mano de José Campanari.

Serán 12 horas de taller, de lunes a miércoles y de 17:00 a 21:00. El taller es gratuito y la inscripción se puede hacer en el siguiente teléfono: 918770884

Estos son los contenidos del taller:

La imagen en la narración oral
La creación de universos
Estructura oral de la historia
Figura y función del narrador
Las herramientas necesarias para contar
La presencia y el movimiento natural de cada persona
El silencio
Los abrazos, una metáfora de la relación entre narrador y sus
interlocutores.

DIAS 14, 15 y 16 de abril.
17:00 a 21:00 horas.
Biblioteca Cardenal Cisneros.
Plaza de San Julián s/n.
Alcalá de Henares.

Roco

S. conoció a Roco un día que una amiga nuestra necesitaba ayuda para llevarlo al aeropuerto. En aquel entonces estaba un poco dopado pero nervioso, pues estar en una jaula nunca ha sido de su agrado. Después lo vimos en su casa en múltiples ocasiones, la primera vez nos ladró, pero nos cogió cariño al treparse al sillón. La segunda vez nos brincó encima con singular alegría, y el resto de las veces nos llevó su juguete. Hoy, después de un par de noches de asilo político en otra casa, un viaje nocturno en auto y una llegada llena de lluvia, el Roco duerme en casa. Esta es la primera noche de un tiempo indefinido. Ha olido todos los escondrijos, levantado las orejas ante los ruidos de los autobuses que se oyen desde casa, ha pedido cena, y sospecho que nos ha vuelto a querer más cuando lo dejamos subirse al sillón. Ahora duerme sobre el piso, haciendo caso omiso al tapetito que le pusimos. Suspira, piensa en ella, la de los rojos cabellos, la de las manos mágicas, la mujer que huele a óleo y sueños. ¡Ay Roco! ¡Qué suspiros!

First Diving

Muerdes la boquilla y te sientes como un boxeador, inspiras, expiras, te sumerges y esperas a que el agua te golpee, en cambio, aligera la caída provocada por las pesas en la cintura. Inspiras, expiras, te haces una pinza en la nariz porque te cuesta dirigir el aire sólo por la boca, y una vez que has superado el terror de los primeros minutos bajo el agua, te parecen graciosas las burbujas de tu respiración. Inspiras, expiras y, aunque sabes que el instructor te guía con una mano sobre el tanque, no resistes la tentación de patalear un poco, de extender un brazo e imitar a las mantarrayas sobre la arena. Se te seca la garganta, miras hacia arriba, sigues en el fondo de la piscina pero ahora a tres metros de profundidad. El instructor te enseña a hincarte, a soltar la pinza de la nariz, a sonreír con los dedos y con los brazos, a contemplar, sin prisa, la luz filtrándose por el agua sobre tu cabeza. Inspiras, expiras, regresas con ambos brazos abiertos, con la patada ligera y constante, con ganas de seguir. Inspiras, expiras, el instructor te saca del agua con una señal, recuperas la nariz, pierdes el tanque y el visor. Reflexionas con la sonrisa del descubrimiento en todo el cuerpo, sobre los peligros de bucear (además de la ruina económica): el primero será no querer salir de nuevo a la superficie, el segundo, que te dé un ataque de risa 10 metros bajo el agua. lf.

Tesis sobre ruedas

y esperemos que siga así...