Culturas Populares No. 3

Culturas Populares Revista Electrónica publica en su tercer número, tres artículos relacionados con los blogs, otro sobre la comunidad en internet, uno sobre bestiarios y tarascas alegóricas, alguno sobre piropos y muchos artículos más sobre la cultura popular de varios países. Échenle un ojo que seguro encuentran algo que despierte su curiosidad. lf.

Diario de viaje: viernes 20 de diciembre de 2006

Día generoso: las clases van mejor, los alumnos se muestran más receptivos y la hospitalidad griega se asoma en el café para salir con sus mejores galas durante la noche. Debo decir que los griegos son hospitalarios y generosos a manos llenas. A partir de este día nuestros alumnos nos guiaron por un viaje cultural y culinario sinigual: restaurantes preciosos, platos hermosos a la vista, tentadores al olfato y maravillosos a los labios. Quede manifiesto mi agradecimiento por todas las atenciones que tuvieron con nosotros. Sobre las delicias culturales escribiré más adelante...lf

Culpable de cursilería y otras cosas

Me declaro culpable de no mandarle tarjeta ni felicitación navideña ni a mi querida y venerada madre, de manera que todos ustedes perdonarán... mis deseos para ustedes (no se sientan olvidados en épocas comerciales): blogs fructíferos, felicidad espontánea y abundante, la alegría de las cosas sencillas, buenos recuerdos, futuros que sigan siendo soñados...lf.

Diario de viaje

Miércoles 13 de diciembre de 2006
Madrid-Atenas, una hora de retraso.
Atenas-Thessaloniki, una hora de retraso.
Hora de llegada 9:30 pm.
El taxi nos lleva por una montaña que parece internarse en el bosque: es a propósito. Somos turistas y nos lleva para apreciar la vista de la ciudad y el mar, pero no huele mar, no se oye mar, todo está tan quieto. Bajamos por una colina y ya se ven los pequeños cafés y restaurantes, todo muy cuidado, todo con luces navideñas de un solo color. Una nueva voz, M., se entretiene tejiendo palabras de recuerdos y deseos, de acciones presentes, de juicios y esperanzas. Llegamos al hotel. Estoy agotada pero debemos conocer a las "autoridades". Cenamos con ella en una taberna donde el griego suena alegre en la música y en las bocas. La comida es deliciosa y la compañía agradable, pero estoy muy cansada y triste. Regresamos a la habitación, M. acomoda sus cosas, yo quiero derrumbarme. Viajar sin S. me provoca una tristeza inesperada, todo parece incompleto. El mar no huele a mar, y calla. lf.

Jueves 14 de diciembre de 2006, Thessaloniki
Día claro. Breve guía por las ruinas de la ciudad. Luego una caminata en busca del origen de la música. Encuentro refugio de mi soledad, en la soledad, y bebo té en una terraza que da hacia la vida. Me sorprende la humedad del aire, la tranquilidad de la gente al caminar por las calles, la proximidad fonética entre griego y el español. Llega la hora de clase. Doy en una hora y cuarto lo que debía durar 2. ¡Joder! Eso me arruina el resto del día. Tengo que preparar más material, ser cuidadosa y no dejarles ver a esos 30 pares de ojos griegos, que su mirada me aterroriza. lf.

estrellita fugaz ¡no te vayas a caer!

Esta entrada es para admitir públicamente que soy una maniática. Por eso existe este blog, y bebo el té siempre bien caliente, guardo papelitos-resquicios-de-los-viajes, insisto en la sobrevivencia de las plantas y hablo sola. Soy una maniática que no soporta las vibraciones de las ventanas, los rechinidos de las puertas... la idea de una hoja indecisa. Así que me levanto todos los días, voy a la ventana y doy el informe del día: mañana soleada, con 4 grados a las 8 de la mañana, y cuando hago eso no pienso en que sea una manía, sino tan sólo un hábito que construye mis despertares: me gusta ver que el mundo sigue ahí después de la oscuridad o del sueño. En mi oficio se multiplican las manías: tener la clase preparada, el material justo y a la mano, las ideas bien claras, los zapatos cómodos. Al fin de cuentas, ése, mi oficio, es lo único sobre lo que tengo la certeza de ser mínimamente buena. Así que nada. Que mis manías se conviertan en salvavidas, que ya mucho las he salvado yo al no desprenderme de ellas...lf.

Palabras palabras palabrasssss

Estos días consisten en llenar el futuro de palabras. El jueves 15 de diciembre de 15 a 17 hrs. mis palabras serán: "palabra palabra palabra palabra aba raba taba traba la palabra..." y así la planeación de una semana entera... he empezado a ensayarlas sin querer mientras cocino, riego las plantas o destiendo la cama. Palabras apalabradas palabras. A ratos tengo la impresión de que han perdido su significado de que son solo un eco destinado a llenar el tiempo, así que me doblego y me resigno y vengo al ordenador y las leo cuidadosamente: procuro enamorarme y hacerlas mías... palabra verbo redondo, sustantivo hastiado de ser, anda ven que quiero oírte, anda ven castellano inmenso, cuéntame tu historia a ver si puedo contarla como propia...

O inverno

El invierno se revela como una noche de reflejos lluviosos. Al otro lado del cristal, pienso en la tristeza: qué es, dónde adquirió esa habilidad para incrustarse en nuestro pecho, y si es una especie de parásito o de motor para la creación y para la vida. Pienso en cómo la desatan cosas diminutas, y en su añejada insistencia. Nos miro a través de los reflejos en la habitación, y me niego. Al fin del día la mayor victoria puede ser sobrevivir a nuestra propia crítica, al duro filo de nuestra mirada, a esa tristeza y poder admitir, como cuando éramos niños, que la felicidad está hecha de cosas pequeñas y de nuestra capacidad para regodearnos en ellas: el invierno que juega y que silba a no ser estación, la lluvia que cae de lado y se ríe de nuestro paraguas anaranjado, una violeta que ha sobrevivido a nuestro lado más de un año. Tú.lf.

Balthus en el silencio creador

En el 2000 Balthus escribió lo siguiente:
"Necesitaría decir a los pintores de hoy que todo se juega en el estudio. En la lentitud de su tiempo. Amo las horas pasadas mirando el lienzo, meditando ante él. Contemplándolo. Horas incomparables en su silencio. En invierno, la gran estufa refunfuña. Rumores familiares del estudio. Los pigmentos mezclados por Setsuko, el frotar del pincel sobre el lienzo, todo es reabsorbido por el silencio: prepara la entrada de las formas que están sobre el lienzo en su secreto, en las modificaciones muchas veces apenas esbozadas que hacen fluctuar el tema del cuadro hacia alguna otra cosa ilimitada, desconocida".

Autobiografías públicas y privadas

Cuando Salamandra abrió su blog y contó su versión de la historia de S. y mía, algunos amigos, los nuevos, nos preguntaron por qué nosotros no les habíamos referido tales cosas. Ayer, entrada la noche y en proceso de hacer nuevas amistades, conté una microautobiografía que incluía cómo la crisis del 94 cambió drásticamente la vida de mi familia, algo sobre mis estudios universitarios y la mudanza al D.F. que finalmente me llevó a la lingüística. Cuando terminé de contar eso, S. se hizo voz para reclamar su parte en la historia, entonces dije, también brevemente, que él era el verdadero motivo por el cual me había mudado a la capital. Si hubiese estado platicando con Salamandra o alguien igual de cercano, habría contado esa, la otra historia, la de los sentimientos debajo de las acciones, la de las coincidencias y los sueños, la que me ha dado un nuevo nombre, breve y hermoso... la historia de S. y mía, mi fundamento y mi razón. Descubro que esa historia, a traves de los años, se ha convertido en algo cada vez más privado, que esa historia vive y se recrea no a través de ser contada, sino a través del silencio. La palabra no pronunciada se transforma en otras cosas, la autobiografía privada como un motor... Nada de esto pude decir anoche, la oscuridad era ajena, las amistades nuevas, y mi autobiografía pública.
lf.

La reina loca despierta

Blu, con dos escasas coletas de niña, teclea frenética y concentrada, sobre las características de las actividades comunicativas cuando una mano fría se posa sobre su nuca "Es hora" dice una voz ronca y juguetona "¡Joder! -pienso- Justo ahora que estoy avanzando...". "Anda" insiste ella, yo me hago la sorda, sigo con las 'muestras de lengua reales y variadas' (sin albur), entonces me jala una coleta, luego la otra... sigo negando su existencia. Se acerca por fin de lado, su aliento me empaña los lentes, y en un esfuerzo que a la vez niega su existencia y afirma de mi ser académico, cierro los ojos y sigo tecleando. Entonces sucede: ella enloquece y suelta un grito agudísimo y desesperado que como un perro enfermo y doloroso me muerde las piernas, los brazos, la pelvis, el cuello, la conciencia. "¡Por favor! -grita ella- ¡Un poema! ¡Un garabujo! ¡Un cuento! ¡Aunque sea una puta entrada en el blog!" y entonces me rindo. Dejo el trabajo, abro el blog y la retrato con estas palabras resentidas mientras ella recoge con su índice la única evidencia física de su ataque: una gota negra y diminuta que resbala por mi nuca. Se lo lleva a la boca y luego se acomoda triunfante su corona de papel.lf.

Mandrágora

Cuando la luz ambarina de la tarde está por escaparse del salón, abro la ventana, lleno una jarra de agua y riego la mandrágora que se ha instalado al borde de todos los reflejos. Así le damos la bienvenida a la noche prematura del invierno.lf.
Imagen del Tacuinum Sanitatis 1474

Voithia! Then katalaveno, the milo elinika...

A tres semanas de partir a Tesalónika "Voithia! then katalaveno, the milo elinika..." es lo primero que se me ocurre aprender a pronunciar en griego, que significa: "¡Ayuda! No entiendo, no hablo griego". (Me hubiera gustado escribirlo en su alfabeto pero resultaba un poco complicado... ). No se asomó mi ser práctico que sugeriría primero aprender a decir "Milate anglica?" - "¿Habla inglés?", o "Poo ine i tooaletes?"-"¿Dónde está el baño?", ni tampoco el ser social que aprendería a decir "Yia sas, hero poli"-"Hola, mucho gusto"... en cambio me apasiona saber que, como en el portugués, unen preposiciones y artículos y que la mayoría de los sustantivos neutros son inanimados. Me entretengo pensando que las lámparas, los libros y cubiertos pierden sus respectivos géneros (aunque no tengo ni puñetera idea de cómo se dice ninguna de esas cosas) y que subir la cabeza sirve, al contrario del español, para decir "No". En fin, que debo volver a la planeación de sus clases, así, si me gano a mis alumnos griegos, tal vez se apiaden de mi, sean pacientes y me enseñen cómo diantres se dice "Sí" con la cabeza...lf.

Nota rápida

En vísperas de un curso que nunca he dado, y siendo una persona sumamente insegura y aprensiva, los últimos días me he dedicado a la planeación compulsiva y extradetallada de clases. En eso estaba cuando S. se atacó de risa y no pude sino hacerle caso para ir al blog de Malversando . Véan la entrada del día 22 por favor, que lo que propone es maravilloso. En esa fecha estaré regresando de Grecia, pero no importa, yo me apunto, que la vida es corta y vale la pena por placeres como esos.lf.

P.D. Malversando querido, si supieras de cuántos blogueros eres causa...en fin, que es bueno leerte resucitando, aunque sea lentamente: levántate, anda y escribe.

el hombre que se convirtió en toro

Mañana domingo en el hermoso y caótico Distrito Federal se presenta el libro "El hombre que se convirtió en toro y otras historias de la inquisición" escrito por Santiago Cortés (que no se anima a abrir un blog) e ilustrado por Edgar Clement (blog y galería). Quedan cordialmente invitados y a ver si luego nos cuentan qué tal estuvo porque no nos alcanza nuestro domingo pa' llegar. lf.

Nube en pantalones

Hoy he ido sola en tren a Madrí, extrañando, rumiando sentimientos quietos y escribiendo por necesidad vital. Luego sentí al frío burlándose de las medias de red; deambulé por los pasillos de una librería multilingüe y sentí de pronto una necesidad imperiosa por releer a Mayakovsky. Luego llegó él con su chamarra de Hellboy y paso apresurado. Yo lo había imaginado: entraría a la librería buscándome pero distrayéndose inevitablemente, hasta dar conmigo h/ojeando nuevos deseos a la vuelta de cualquier estante. No fue así. Abrió la puerta y me vio. Sonrisa y labios furtivos rodeados de libros... yo también soy una nube en pantalones. lf.

Perspectiva

Todo es cuestión de no perder la perspectiva. ¿Por qué me inicié en la investigación?¿Por qué la lingüística y no las artes gráficas? Porque siento curiosidad, porque las palabras y la manera en la que se reunen para crear significados, para comunicar o extrañarnos me apasiona. No soy chica genio ni joven esperanza. Sólo alguien que tiene curiosidad y que por eso se mueve. Esta investigación no tiene por qué ser la neta, es un ejercicio y lo importante es que esté bien hecho, con dedicación y rigor. Entonces, sólo entonces, quizá el conocimiento sea posible. Orden, disciplina y perseverancia; mantener la casa decente, las plantas vivas, la cama sonriente, escuchar zamba y no olvidar que para no perder el interés en la tesis es preciso ser feliz, y sobretodo, no perder la perspectiva.lf

Léase con tono sarcástico por favor.

Díganme que es el invierno. El p*&%! invierno, digo, el otoño. Siento que nada avanza: transcribo textos interminables con horrores lingüísticos que sé que en algún momento se convertirán en las bases de mi tesis, pero no siento que esos golpes en el teclado sirvan para nada; tengo sueños de los que no recuerdo mas que la angustia; estudio portugués con devoción y la maestra nos repite, cada clase, que los dos semestres anteriores no sirvieron de nada y que deberíamos estar en básico (valiente lingüista); intento inútilmente arreglar el departamento sólo para ver que a los 5 min. me las he arreglado para desordenar otra vez
t o d a la casa y, como cuando era adolescente mi padre me convencía de ordenar mi recámara diciendo que el desorden de mi espacio vital era reflejo de mi desorden mental, acomodo las plumas de colores dentro de mi estuche en orden prismático para sentir que al menos un espacio diminuto y hermoso no se me ha desacomodado en la cabeza. Me consuelo pensando que a las rachas de angustia siempre siguen aquellas de creación e iluminación. Además mi revista mensual "Gato y cerebro", perdón "Mente y cerebro" dice, con fundamento científico, que los grandes descubrimientos se gestan durante largos periodos en las cabezas de los insistentes, así que espero que mi cabeza insista aunque no me lo haga saber concientemente... me niego a seguir con esto. Me voy al blog de Javi a releer sus aventuras en Berlín para ser feliz en tono alemán, para vivir en ese mundo paralelo donde no todos vamos como moscas a los cuadros llenos de luz, sino a aquellos medio ocultos que se revelan a la vuelta del sueño.lf.

081006

A veces, aunque la vida vaya bien y esté llena de proyectos en marcha, el entusiasmo se duerme a media tarde ¿Por qué? ¿Será que la gripa me ataca de nuevo? Me niego a todo: voy a hacerme un chocolate y a meterme en la cama con "Lo bello y lo triste" de Kawabata. Ía querida, tienes que leerlo.lf.

Blue Demon Bizarro

Los amigos y blogueros mexicanos andan tristones por la muerte del Huracán Ramírez. Yo la verdad no soy fan de las luchas, pero sí de los personajes, de sus máscaras vistosas y de su capacidad para despertar nuestro imaginario. El Chico Bizarro, el nombre cariñoso que le pusimos al ex-dueño del ex-mundo Bizarro, la tienda de cómics de nuestro pueblo, era fan de las luchas y los luchadores aunque nunca había visto una lucha ni en televisión. El Chico Bizarro tiene una voz pequeña y discreta que lo hace diferente de la mayoría de los españoles y con esa voz nos orientó recién llegados al mundo del cómic, nos apartó varios tomos cuando nos quedamos sin medio céntimo y nos consiguió los maravillosos libros de Gorey. Cuando regresamos a México la primera vez, nos encargó que le trajéramos máscaras de luchadores para vender en la tienda. Cuando se las dimos las acomodó en las paredes y de pronto la tienda de cómics resultó para nosotros exóticamente familiar. Al poco tiempo el Chico Bizarro se cansó de tener que manejar el comercio y no poder leer los cómics, así que traspasó la tienda y antes de mandarlo todo al diablo e irse a Bruselas, una tarde abrió su mochila, sacó una llave mecánica y después nos enseñó que siempre cargaba consigo su máscara de Blue Demon, que era la que más le gustaba. La tienda se la quedó un chico que nunca sabía cuáles eran los cómics que le pedíamos y que está siempre cerrada. Del Chico Bizarro, salvo un comentario que generosamente escribió en este blog, no se ha vuelto a oír nada, nadie lo ha visto más por la ciudad y nosotros sospechamos que se quedó en Bruselas transformado en un héroe de la justicia llamado Blue Demon Bizarro. Nosotros lo extrañamos porque nos caía súper, pero confiamos en que esté cumpliendo con destino heróico reservado sólo para él. Saludos al Chico Bizarro.

ojos chiquitos o los milagros del café

En un intento por ampliar el corpus de estudio para mi tesis hoy, inicié un nuevo taller para estudiantes de español. Me vestí medianamente formal, me aplaqué la melena y con chingos material en la bolsa llegué con cinco minutos de anticipación a la clase. Al poco tiempo tenía 13 pares de ojos fijos en mí... "bla bla bla bla, bla bla bla ¿miau?" Cero respuesta. Las 26 pupilas me miraban fijas, como si vivieran solas, sin boca en el rostro que las acompañara. Finalmente una sueca estrenó su voz, luego una canadiense y una danesa. El resto eran ojos bellísimamente razgados en una estética oriental minimalista y perfecta "Bla bla bla bla..." y las 20 retinas restantes me miraban a través de esa rendija delgadita como un grano de alpiste. Nada. A media clase di 5 minutos de descanso. Las occidentales se pararon por un café de inmediato, pero los orientales se quedaron en su silla, quietos y tranquilos, como si ese descanso no les hiciera falta, como si el movimiento no fuera una necesidad. Acabé por preguntarles si me entendían, todos dijeron que sí y yo les expliqué que era incapaz de leer su lenguaje corporal. Admitir esa ignorancia fue como abrir una puerta: rieron discretos, me dijeron que no podrían haberse imaginado que soy mexicana (¡again?) y finalmente inició algo así como una complicidad. Durante la segunda parte de la clase las pupilas tuvieron también boca y sonrisa y al final, creo que lo hemos pasado bien... aunque puede que el cambio también se debiera a los dulces de café. lf

Otoño-Invierno

A cambio de la lluvia y la humedad en el aire, de sentir brisa en la nuca o viento de frente al rostro, el otoño-invierno se roba al sol y, aunque los días blancos nos regalan una luz invaluable por su opacidad y nitidez, la falta de luz cada vez mayor, se convierte en un elemento doloroso de la vida diaria: los días son cada vez más cortos, el sol es más opaco y se niega a calentar, los colores todos adquieren un tono insulsamente sobrio, y la vida, cada vez más reservada al interior de los edificios, se ve iluminada por lámparas artificiales. En este panorama me recupero de una gripa súbita, preparo un taller que inicia mañana para ampliar mi corpus de tesis (sí, porque el blog y la literatura, y los cómics y los viajes y ofrendas son muy bonitos, pero tengo que hacer una tesis) y preparo otro curso que también apareció sorpresivamente y que me llevará a la tierra de Theo Angelopoulos a mediados de diciembre. Así pido paciencia: no olvido al blog ni a quienes me han ayudado con la investigación, no olvido la deuda de Oporto ni los cómics, es sólo que en estos días ha entrado por fin el otoño-invierno, y como cada año me pide celoso que le regale un par de días, tumbada en la cama, contándole cómo el año me ha hecho más vieja, me ha enredado más ideas en la cabeza y me ha hecho más feliz, todo con esta luz chiquita.lf.

Ofrenda

Nunca he tenido bien claro las fechas de las ofrendas para niños y adultos, así que este año le he puesto a mi abuela su primera ofrenda desde ayer. La de ayer era dulce: con pan, galletas de mantequilla y huesitos de mazapán, que son típicos de Madrid para estas fechas; hoy, a pesar de esta gripa traicionera, pollo con mole, arroz rojo y tortillas de harina porque no conseguí de maíz. Le dibujé una Catrina sonriente, porque supongo que ahora que conoce a la muerte, no le molestará verle los huesos, y también le puse un tequila, porque en el último de mis cumpleaños en el que me hizo compañía, tuvo a bien beberse uno a mi salud. lf.

México

Este fin de semana no pude postear. Blogger se empecinó en darme errores como si su negativa a darme voz fuese de alguna manera un acuerdo con mi ignorancia. No tengo TV, no oigo la radio, veo poco los periódicos. Me enteré de Oaxaca el domingo por la mañana con El País que es mi ancla obligatoria al mundo, luego el panadero me dijo "¡Qué revolución!" y yo regresé a casa a leer la Jornada y acabar como cuando niña, sin comprender fuera de las palabras las circunstancias que nos llevaban a tanto sufrimiento. Uno se va de casa y a cambio de la experiencia del extranjero se pierde la edad de todo: de la familia y los amigos, del país, de todo. Yo leo y sé que lo que puedo entender con las palabras no se parece en nada a lo que la gente que está ahí percibe... y temo.lf.

20 de octubre 2006: Miranda do Duoro

Nació allí, junto al murmullo en la curva del río. Creció allí, jugando entre las rocas a volar como cigüeña negra. Y ahora allí vive, en esa ventana que al fondo del precipicio le da siempre una corriente de jade. Nunca quizo conocer mundo ¿mundo? Para qué teniendo al río tan cerca murmurando historias secretas... ella conoce su voluntad, lo ve crecer y desbordarse, sabe en dónde están las grietas entre la roca que luego dan vida a los pozos de los que se alimenta el pueblo. Ella, que todo lo sabe, debe guardar silencio y sólo hace eco de lo que el río le dice cuando de noche ella se vuelve también corriente de agua, viento de gemido, andar de ola que no cesa. Nadie lo sabe, pero ella apacigüa al río: borda en lana conjuros de curva que luego los turistas llevan por el mundo sin saber que son poemas del río para el agua que suya fue y ha perdido.

Diario de viaje: viernes 20 de octubre de 2006

Exceptuando a los estudiantes portugueses (sospecho que más motivados por conocer una ciudad de la frontera que por las conferencias), en el simposio todos éramos declaradas ratas de biblioteca: gente dedicada a los libros, a la búsqueda y lectura de escrituras que nos revelan al mundo con los ojos de otros. Reformulo el adjetivo: éramos todos ratas de texto, porque S. y yo, por lo menos, leemos ya bastante más en casa, ya sea con los libros de préstamo o con textos en formato electrónico. Las ratas nos miramos ya con más familiaridad, con más curiosidad que sospecha y uno a uno nos sentamos en el banquillo de los acusados y hablamos sobre aquello que estudiamos o que nos gusta. Entre las ratas de texto pueden distinguirse personalidades varias: aquellas que gustan de hacer gala de su conocimiento y/o rango y que hablan con lenguaje rimbombante; las tímidas que frente al público adquieren una seguridad inusitada; y el caso contrario de los seguros y parlanchines que ante los ojos atentos del público bajan los ojos y la voz; finalmente, están aquellos que tras años de experiencia, con los ojos llenos de vida pero rodeados de arrugas, no necesitan más de un papel que sirva de guía a su confencia. Estos ponentes se han hecho viejos investigando y el conocimiento que han adquirido es tan grande que ellos mismos se han vuelto humildes, poseen una lucidez tan carente de vanidad que se convierten en verdaderos portadores y comunicadores del saber. A ésta última clase pertenece Philippe Lejeunne, quien lleva una vida dedicada a la lectura y análisis de la autobiografía, el diario y otras formas de escritura (pueden ver algo de su trabajo en autopacte). Por eso, verlo y escucharlo fue doblemente gratificante.

Confidencias

Y la lluvia nos sigue. En Castilla, que nunca llueve, cae el agua finita. En los trenes las gotas cortazarianas luchan contra la gravedad y también contra la velocidad que las va arrastrando cristal atrás, que las erosiona para luego, de un empujón, engordarlas con una gota que se negaba a correr. Aquí la lluvia es vertical y delgada, nada a qué aferrarse en su caída. Pienso en eso con mis calcetines a rayas anaranjadas... en mi casa. Pienso en ello a sabiendas de que es esta casa el puerto al que me aferro, en el que después de la embriaguez de los paisajes o de los afectos me escondo del mundo y hago un intento por asimilarlo y/o reconstruirlo. Y la lluvia nos sigue.

Diario de viaje: jueves 19 de octubre de 2006

Nos subimos al tren desvelados y un poco maltrechos. Al cabo de un par de horas, después de atravesar paisajes de pino y roca, llegamos a Zamora. Siguiendo nuestro ya conocido método de salir de la estación y perdernos, llegamos a la zona comercial del centro de la ciudad: edificios altos estilo Art Nouveau, balcones y de pronto edificios de piedra muy antiguos. Finalmente llegamos a un mirador que nos recibió con el viento húmedo y la vista del Duero. Desde ahí vimos la Fundación Rei Alfonso Enriques, donde tuvieron la gentileza de hospedarnos, así que puestos a la marcha cruzamos otro río que, por tener barandales muy bajos, seguro que aumentó nuestro carisma heróico. La arquitectura de la Fundación sorprende porque, parte monasterio antiquísimo de piedra, parte cristal y acero enrojecido, transmite una sensación de equilibrio y tranquilidad poco usuales en esas mezclas. Una vez instalados e instruidos sobre el lugar de la bienvenida y la cena, cruzamos de nuevo el Duero para conocer la zona antigua que aloja la catedral, múltiples plazas arboladas, y calles estrechas de piedra amarilla que huelen a pan de aniz y a feos, un dulce tradicional de almendra parecido al turrón.
La bienvenida y la cena transcurrieron entre rostros más nuevos que familiares, algunos amigables, otros indiferentes, alguno más que de inicio hostil y provocador nos puso a prueba, como rito de iniciación, con preguntas un poco maliciosas pero no mal intensionadas. Nos sacó a flote la sinceridad y la risa y, entonces no lo supimos, pero esa noche inició una amistad gentilmente aleccionadora que esperamos continúe.

De regreso a la Fundación el río guiñaba reflejos ámbares.lf.

¿Oporto?

Hoy salimos hacia el congreso en el que hablaremos de los blogs, sobre eso tengo un cómic atrasado, pero es que no me dio tiempo de pasarlo a tinta así que lo subiré de regreso. Ya en la frontera con Portugal tengo las negras intensiones de raptar a S. y escaparnos a Oporto. Prometo beber ahí una copita de buen porto a la salud de todos aquellos que nos han ayudado respondiendo las encuestas sobre el blog. Deséenos suerte.lf.

Distraído lector

Visual

Dicen algunos estudiosos que el dominio de nuestros sentidos es desigual, de manera que todos tenemos por lo menos un sentido más desarrollado que los demás. Yo dudo tener la vista más desarrollada que los demás sentidos (porque soy miope, tengo también astigmatismo y algún desorden en la percepción del espacio que me lleva a golpearme constante e involuntariamente contra los muebles con regular frecuencia), pero lo que sí sé es que lo que impresiona a mis retinas no me deja ni aún con los ojos cerrados. Siendo tan visualmente impresionable suelo tener cuidado con lo que veo o leo antes de dormir, porque luego me pasan cosas como lo de anoche: digamos que pasé todo el día leyendo blogs (los que respondieron a la encuesta no se asusten si ven muchas visitas mías, no sucederá a menudo), que cuando me saturé de tanta vida leí un cómic de Batman y Joker, y que como al caer la noche seguía con la cabeza intranquila y desordenada, me puse a jugar con los crayones y tinta china. El resultado fue una noche de desasociego: vueltas y vueltas, sueños con blogs en negativo donde las letras eran de colores luminosos (un poco como las minas de Tryno de quien ya nos urge saber si está bien), vueltas y vueltas, donde sus autores eran Sandman, vuelta, Batman, vuelta, y Hellboy, vueltas y vueltas, y yo era incapaz de descifrar sus significados. Joder, qué nochecita, si por lo menos hubiera podido leer esos blogs y recordarlos para algún relato de ficción o para infiltrarlos en mi actual investigación... en fin, que hoy subo dos de los dibujitos de ayer, un ya familiar gato nocturno y un garabujo de mi muy querida Ía, cuya página con blog, poesía y lingüística, los invito a visitar. lf.

Berlín ajeno y frío que viene

El Javi está en Berlín. Se fue poco hace más de un mes a estudiar alemán en una academia. Al poco tiempo nos llamó para contarnos que lo pasaba mal: no lograba entrar en los grupos de amigos que se habían formado antes de su llegada, le había tocado quedarse en un piso con una maestra de español de cuarenta y tantos que no conversaba con él porque a ella "le pagaban por hablar" y bueno, regresaba a principios de este mes. Pues este mes no ha regresado el Javi: se mudó de piso, conoció gente maja y se queda otro rato. Dice que Berlín está lleno de bicicletas de museo, punkies y perros guarros (porque los punkies no los bañan), y que lo que mola es el Berlín del Este. Javi dice que le pasan por lo menos cinco cosas surreales cada día, pero como no lo escribe él en su blog, lo escribo yo a ver si así se pone las pilas y nos deleita con sus letras. Pienso en el frío que debe estar haciendo allá mientras me preparo un té con miel y me pongo calcetines gruesos: aquí, afuera, hace un sol engañoso; amanecimos a 9 grados, el viento es frío y anuncia un invierno crudo. Me cobijo con la lectura de los blogs y me pregunto a dónde irán los murciélagos en invierno: yo gustosa les cedería un pedazo de terraza para guarecerse del frío, en una de esas hasta Batman acaba en el balcón. ¡Ja!, creo que tengo que salir a la calle y dejar de leer blogs y cómics compulsivamente. Ustedes disculpen el debraye.

búsquedas

Días llenos de signos de interrogación: navego en los blogs, ya muy amados, en busca de las palabras que espontáneamente explican su existencia; luego me sumerjo en la teoría literaria con la esperanza de encontrar ideas más organizadas que sirvan a mi propio caos, y parecería que ésta búsqueda es ajena a las otras, a las que suceden dentro, frente a la libreta de dibujo que aloja por igual malos intentos de poesía, cómics y bosquejos. Vuelve el dolor profundo de la muerte y dibujo matrushcas y rosarios adelantando sin querer el que será mi primer altar del día de muertos genuino. Hoy pasamos la mañana buscando en las librerías de Madrí La llave de Junichiro Tanizaki. En esta novela, que todavía no leo, una mujer que escribe un diario, encuentra tirada en el piso, la llave del lugar en el que su marido ha guardado celosamente, durante años, su respectivo diario. Miro alrededor mío a sabiendas de que no encontraré una llave, de que mi llave es la búsqueda misma... con suerte encontraré de pronto la novela.lf.

Poema ajeno

Hambre de poesía que guardé varios días. Hoy finalmente me pongo de puntitas y bajo del librero "En los Ojos del Día" de Tomás Segovia. Dejo que el libro se abra entre mis manos y éste es su regalo:

(SOLO)

Compréndelo hablador
Sueñas cruzar bogando en las palabras
Quien boga es la Gramática

(TUTTI)

Nunca hablas tú
Habla la forma muda que te inventa


Fragmento de Cantata a Solas, de Tomás Segovia

Domingo de feria

Afuera hay 27 grados. Enormes grupos de gente que han llegado en tren, familias de españoles calvos, mujeres rubias, niños furiosos que siguen siendo conducidos en carreola a pesar de tener más de 3 años, adolescentes con aretes en las orejas, cejas, labios y ombligos (y móvil -celular- en la mano), caminan afuera de mi balcón hacia el centro de la ciudad. Allí recorrerán difícil y lentamente los puestos de la feria medieval que ofrece todo tipo de mercancías: joyería de fantasía, madera, cristal o plata; bolsos, zapatos y cinturones de piel; dulces, pan, queso y chorizo; juguetes, fragancias, hierbas y tés. La gente se deja salir a la calle, se une a esa multitud de paso lento y doloroso, mira y compra, no se cansa de los gritos, es uno más de ese cuerpo hecho de tantos cuerpos, de ese movimiento, de ese olvidarse de sí. Es domingo 8 de octubre, son las 7:49 de la tarde y afuera hace una temperatura de 25 grados. Hoy por la mañana, cuando la feria estaba a penas despertando, la Salamandra, (que tuvo a bien alegrarme este fin de semana con su presencia) se detuvo en un puesto de pashminas. Fue el tacto el que me delató: los dedos de la hija de la modista recorrieron una hilera de pañoletas de colores. Las yemas se detuvieron en una aperlada y suave. Luego una lágrima frenada con un parpadeo. Ese habría sido el regalo para mi abuela este año. La multitud camina hacia la feria. Esta noche, iluminada por una bombilla amarilla, la pañoleta espera a su nueva dueña. Este invierno cubrirá los hombros de otra abuela que sea española y que no se cubrirá la cabeza con ella como habría hecho mi abuela, se enrollará en el cuello claro de una adolescente que detesta el invierno y que busca desesperada en su bolso el móvil o un cigarrillo, un niño pequeño la sacará del cajón de su madre sólo por el placer de su tacto... son las 8 con cinco de la noche, los murciélagos cazan cena fresca entre los árboles de esta esquina, y ya no sé qué temperatura hay. lf.

Schultze gets the bues

Schultze enciende la radio. Escucha algo que le llama la atención, pero que no es polka, así que presta oído sólo unos momentos y apaga. Sobre la mesa la lámpara mineral que le regalaron sus colegas mineros al retirarse sólo hace un par de semanas, refulge con un brillo salado. Schultze hace por salir de la habitación pero no lo logra: regresa a encender la radio y escucha un poco más. Apaga de nuevo, y de nuevo intenta marcharse sin lograrlo. Por tercera vez enciende la radio y escucha la melodía con atención. Cuando finalmente logra salir de la habitación con la radio silenciada, se cuelga el acordeón a los hombros y toca, primero despacio, luego cada vez más rápido, la melodía que acaba de escuchar hasta lograr el ritmo vertiginoso del Mississippi bailando en noche de luna llena. Al día siguiente el médico le aclara que cambiar de gusto musical no es una enfermedad sino un privilegio: debería estar contento de que a esas alturas de su vida le sigan sucediendo cosas.

Me voy a la cama contenta por estar dividida entre tantas pasiones: la lingüística, el arte gráfico, el blog -cuyas encuestas van creciendo lento, pero crecen gracias a ustedes, gracias- pasión por S. en todas sus formas, todos sus "moods" gestos y miradas, por la poesía y los murciélagos que al atardecer cazan insectos frente a mi ventana...

"Schultze gets the blues" ópera prima del director Michael Schorr, 2003. Inmensamente sencilla o simbólica, depende de "vuestros" ojos.lf.

Presencias

En este momento P. y L. vuelan sobre el océano para regresar a México. Durante un par de semanas llenaron nuestra casa con esa vida y ánimo de los curiosos que se dedican a las ciencias, con la tranquilidad que se siente en compañía de los amigos que son familia. Insisto en que estos días han estado llenos de presencias, en que nuestra vida se ha visto alterada por ellas, en que se marchan y nos dejan sin ser los mismos: nos han tocado y nos han transformado... ahora son nuestro recuerdo y, de alguna manera, nuestro sueño. lf.

Comics e investigacion sobre blogs

Me pongo al corriente con una antigua promesa: volver a subir algún garabujo. El primero de ellos es una petición a los blogueros que pasen por aquí para que nos ayuden con nuestra investigación sobre el blog. Si quieren enterarse de qué va visiten Estudios sobre el blog/ Studies on blogs o si se animan pueden responder la Encuesta directamente (Survey). El segundo es la portada de mi segunda libreta de cómics (regalo de cumpleaños de S.): una belleza de bristol satinado sobre el cual las tintas se deslizan y juegan.
El verano se ha marchado por fin: el cielo se pinta de nubes que prometen una lluvia deliciosa para calmar las áridas carnes de Castilla, para pulir los retoños de los olivos. Es una tarde que promete poesía.lf.

Visitas, macs y blogs

A lo largo de la semana he escrito varios borradores para el blog, hoy, desarmada y desvelada me rindo. Escribo y punto. Mantenernos vivos. Este mes ha estado lleno de eventos: visitas, primero el pintor y su novia, luego P. la hermana de S. y L. su marido. Estas visitas alborotan el corazón, vuelcan el mundo al revés llenándolo de detalles: un gesto olvidado que renace, una risa antigua en un lugar nuevo, la amistad que se hila con el paso de los años ...una jarra divertidísima y memorable. El segundo evento han sido las Macs (soy fan confesa). Pues hace dos días desarmamos a mi pobre G4 porque tras algunos desaventurados eventos, su pobre disco duro corría peligro de colapsarse. Así que la abrimos. La operación duró más de 4 horas tensísimas pues nunca antes habíamos abierto una Mac. S. me enseñó la RAM y me explicó que ahí es donde se alojan estos blogs antes de mandarlos al ciberespacio ¿quién dijo que el blog no tiene materialidad? ¡Joé, es tan bonito que parece arte moderno! Al final todo salió bien y ahora estamos las dos contententísimas. Pero eso no es todo, S. ahorró un montón de tiempo y finalmente se compró otra Mac que es una preciosidad y que ahora carga por toda la casa como niño con juguete nuevo. Así que bueno, a falta de mascotas o de hijos, las compus han exigido la atención que se merecen. El tercer evento ha sido lanzarse a la aventura de investigar blogs. Como lo leen: perdimos el juicio y como siempre, acabaremos estudiando aquellas cosas que nos encantan y que insistimos en bajar de los altares para verlas de cerca y adorarlas también con las manos. Ya mañana pediré su colaboración para esas cosas y prometo pedirlo también con un garabujo (que si no lo escribo a lo mejor no lo cumplo). Eso han sido estos días: corazones alborotados, compus abiertas y proyectos nacientes... no les cuento las mezclas que hace mi cabeza con esas cosas para convertirlas en sueños...

Borrador del diario del verano que acaba

Una mañana, tarde ya, mientras los niños corren por la calle y el sol está alto con sus 30 grados de verano, luchan por salir del sueño, por despertar en el espesor del aire caliente, por dejar de abrir los ojos dentro del sueño que sueña que despierta. Una mano escapa: toca la piel del durmiente que está más allá del sueño. Se aferra, su ancla es una caricia que escapa al sueño y se multiplica. La luz es blanca: su piel la refleja igual que las hojas acostumbradas a la humedad... parpadean. Sus palabras a penas suenan. Los gestos, labrados en la memoria, bastan. La luz es blanca. Resta una mañana tardía con niños que corren por la calle, con el sol alto y sus 30 grados de verano. Silencio.lf.

Pesadillas

Las pesadillas son como esas heridas, un razguño en la nariz o en las manos, un moretón pequeño y redondo, que de pronto nos encontramos en el cuerpo y cuyo origen no podemos recordar. La pesadilla está ahí como el color púrpura sobre la piel blanca, como un residuo sobreviviente de algo que se negó a suceder sin dejar huella, y uno lo mira cuidadosamente, prestando atención a los detalles, lo recrea de formas diversas y trata de comprender cómo sucedió, de dónde viene, qué hace ahí incrustado en nuestro cuerpo y en nuestra mente. Las pesadillas, por lo general, tienen más tiempo de vida que los buenos sueños justamente porque uno desea que desaparezcan. No es suficiente con abrir los ojos cuando empezamos a quedarnos dormidos y su sonrisa afilada nos llama a la vuelta del sueño: la pesadilla aprende a asomarse por las ventanas, a esconderse en el reflejo del café, a insinuarse en los rostros de la gente que vemos pasar. Sobrevive porque queremos olvidarla. Sobrevive quizá a pesar de sí misma, quién sabe si esa sea su única certeza. Al cabo de los días puede que la miopía nos salve, aunque nunca se sabe... a veces vuelven a pesar de los años.

Oda al blog

El año pasado me eché un round cibernético en defensa del blog como escritura legítima y popular negando que se tratara de un fantasma sin materialidad como si hablaran de un hijo huérfano que no tiene pan que llevarse a la boca, o un alma en pena que sin otro medio posible para expresarse se codifica en geométricos binarios. Este año, yo que soy lingüista y que no me dedico de oficio al estudio de esas bonitas cosas voy a lanzarme de nuevo en esa defensa, pero en público, por puro amor al arte. Me encuentro de pronto deseando no tener que planear clase para poder leer largo y tendido sobre el arte del diario y la autobiografía, cuando noto que, a diferencia del buen Harmodio, yo no celebré el cumpleaños de este blog ni he dicho nunca que a veces es mi tabla de salvación, mi botella al mar con "Rescátenme" escrito en un papel diminuto, la clave en morse que le dice a mi gente por igual que la quiero o que ya ni la friega, la instantánea de los pensamientos del día, la editorial que nunca se niega a publicar mis cómics sin profundidad.. este blog, independientemente de la opinión del lector, es un espacio que aprecio tanto como al montón de libretas que duerme bajo el escritorio de un quinto piso en la Ciudad de la Furia. Venga, que después de la ponencia instalo un puesto de playeras que diga "Yo amo (con corazón) al blog" y con suerte hasta nos pagamos el viaje de regreso o de perdis una botella de Porto. lf.

Reencuentro

Esta semana, como cometa que se aparece cada cinco años, cayó en mi casa un antiguo amigo que es a la vez astrónomo y pintor. En esta ocasión llegó acompañado de una chica que se llama, también a la vez, Eva y Gloria. Me sorprendió que siendo su primera vez en Madrí durmieran tanto, pero después comprendí que para un pintor ver a Goya y a Velázquez por primera vez, debe ser algo que requiere de mucho tiempo de asimilación. Por las noches hemos bebido vinos riojanos y del Duero para conjurar las alineaciones de las estrellas de antiguos tiempos y, a pesar de los años hemos reconocido el uno en el otro, esa compatibilidad de naturalezas que hace de nuestras conversaciones un hilo interminable. Él insiste en que no ha envejecido y hoy que se ha marchado a Portugal descubro que es verdad, pues el recuerdo recién modificado por su presencia, en vez de transformarse parece sólo haberse refrescado. Pienso que no será así la próxima vez que lo vea: para entonces sus pupilas guardarán no sólo la pincelada de Goya, sino también la luz dorada de Lisboa y ese sueño guardado que queda en los ojos de la gente que ha viajado y que se queda con sed de viajar...

rostros engañosos

Cuando vivía en México solía pensar en mi fisionomía como en algo que delataba mi origen no enteramente mexicano. Acostumbrada a ser "Güerita", cuando me mudé al D.F. y me presenté por mi nombre mexicano sin explicar el origen de mi apellido, me libré un poco de ese estigma y al llegar a España y comprobar que las estadounidenses que vienen aquí tienen una pinta de "springbraker" que no pueden con ella, pensé que finalmente vivía libre de ese prejuicio. Al poco tiempo de llegar a España, una tarde en la panadería, se me acercó un hombre a todas luces español y me preguntó si era rumana. La panadera, que ya conocía mi historial mexicano, se rió discretamente mientras yo negaba con la cabeza. Los comentarios de aquel hombre derivaron en que andaba buscando una novia, y yo que no había abierto la boca por no hacer más barullo, acabé aclarando que soy mexicana, casada y feliz. Meses después hice un trabajo sobre el bilingüismo rumano, me entrevisté con varias personas de esa nacionalidad y, cuando era mi compañero español el que me presentaba, ellos me preguntaban si era rumana e incluso me saludaron en su bellísimo idioma. Terminado el trabajo olvidé esos incidentes hasta hoy que, en una tienda de chinos, la chica que atendía (y que era rumana) me preguntó antes de antenderme si compartía su nacionalidad. He vuelto a casa pensando en lo engañosa que puede ser nuestra apariencia, en aquellas cosas que otros ven en ella y que nosotros ignoramos. Acabé por abrir la cartera para cerciorarme de que traigo el permiso de residencia en la bolsa, no vaya a ser que en una de esas acabe como los mexicanos repatriados a Ecuador: viviendo en Rumanía por tener la piel blanca e insistir que México se escribe con "x" y no con "j".lf.

vuelta a Madrid... o al silencio

Después de las noches de angustia que nos provocó mi Mac al deprimirse por nuestra ausencia y perder temporalmente la memoria, luego de las noches en las que ví la luna caer por la ventana mientras el jet lag me impedía el sueño, cuando por fin me di cuenta de que estaba en las áridas tierras de Castilla, no pude sino notar el silencio. Tengo cinco horas de clase por la mañana durante las cuales explico la gramática del español, algunas costumbres mexicanas y otros gajes del oficio,pero esa no es mi voz. Saludo a los amigos, pido cosas en la tienda, hago trámites, pero esa no es mi voz. Esta mañana antes de que saliera de casa, llovió. Fui a la universidad con oídos sordos y andar musical: el cuerpo libre del paso con prisa, de la cadencia coqueta o del andar de persona importante; la vista perdida se encuentra en los detalles de una pared gris y porosa, en las manchas miopes de un jardín con las últimas flores del verano, en el brillo acuático de los tejados; el olfato despierta en la húmeda densidad del aire que respira. Transcurre el día entre verbos regulares e irregulares, audios y noticias, un dulce de miel, otro amargo de regaliz. Cada sorbo del té de jazmín me recuerda a la flor que en plena olla de agua hirviente resucitó, abrió sus pétalos y danzó de nuevo. Transcurre el día de trabajo hasta que regreso a S. con los ojos pequeños de sueño, con la voz ronca y el cuerpo cansado, S. dormido a mi lado mientras miro la sombra con forma de flama que se acurruca en su oído y le susurra sueños en los que toca el clarinete. Estas son las cosas de las que está hecho mi silencio.lf.

Guarida

Hace tres horas volvimos a poner pie en las tierras de Castilla. Estrenamos aeropuerto con columnas de arcoiris, enorme y vacío. Tomamos tres autobuses y el pueblo nos recibió con un amanecer anaranjado. La luz de Madrid es, en comparación con la de México, opaca, así que insisto en encender la luz aunque sea de día. Antes de irnos cerramos el clóset con llave y ahora no podemos encontrarla. Menos mal que no encerramos la regadera (ducha) que es una bendición; menos mal que esta casa tan lejos de nuestra tierra, se siente también como nuestra guarida.lf.

y que declaran receso...

A media hora de que nuestro tonto presidente intente dar su informe de gobierno, termino la maleta y me preparo psi-cológica-mente para el vuelo de regreso a Madrí. Tradúzcace: me muerdo las uñas, me enrollo el pelo en una mano y procuro relajar todos los músculos de mi cuerpo que están completamente tensos mientras amigos y familiares conversan sobre temas diversos. Hoy, hoy, hoy... mi pobre país sufre de nuevo la decepción, se divide en opiniones encontradas y teme la represión a largo a largo plazo. Encienden la taravisón, estamos hartos pero atentos, tensos e indignados, espectantes. Yo estoy en casa con mi maleta lista para Madrí, con un gato y un blog sobre las piernas, los senadores de pie gritando "Huelga!", llamado al orden, la atención desviada hacia eso, no hacia estas letras... y que declaran receso... joé, que por estar en recesos se nos va la vida a los mexicanos.

saudade prematura

Han pasado diez días desde que me quemó el azotador: en mi piel quedan puntos diminutos que, de ser rozados con un poco de fuerza por cualquier cosa, duelen y se hinchan empecinados en recordarme su existencia. Le enseño a mi madre los puntos en el pulgar y le pregunto si no tendré algo enterrado, ella me dice que no y me sirve un tequila. Después de grabar a mi abuelo contando sus viajes de legal e ilegal al otro lado, eĺ, mi padre y S. juegan al dominó. Mi abuelo le quiere poner un "zapato" a S. porque la última vez que jugaron ganó por mucho y no sólo el juego, sino el mote cariñoso de "Chapuzo", pero entonces S. hace una confesión: "Mi abuelo me enseño a contar jugando al dominó" y entonces mi abuelo le responde "Con que le voy a enseñar el padrenuestro al señor cura" y todos reímos. Mi hermano mira de reojo, él no juega dominó ni bebe tequila, pero le jala la cola al gato y es sencillamente feliz con su sonrisa morena. Me quedan aquí dos días y ya siento saudade de todo: del gato dormido sobre la mesa, de la cocina siempre llena, de los míos... Joer, lo que es descubrir el corazón repleto de afectos.lf

azotadores de memoria

Estando en México y específicamente en Puebla, la remembranza de mi niñez ocurre de manera espontánea, como una cascada que se vierte ante mis ojos incluso en contra de mi voluntad. Son las cosas pequeñas las que desatan al recuerdo: una calle por la que no transitaba hacía tiempo me provoca un poco de paranoia, un cerro coronado por una iglesia me sabe a mañana de misas repetidas, la sensación de reconocer en un rostro a algún antiguo compañero de clase cuyas facciones no revelan un reconocimiento recíproco me hace sentir a menudo como en un mal sueño. Así que me encierro en el presente y ando siempre acompañada por S. en sus rumbos, que son mis nuevos rumbos, para vivir bien y contenta. Sin embargo los recuerdos de mi infancia más tierna no aceptan filtros ni racionalidades, mi cuerpo acude a la memoria los espacios y las sensaciones para convertirme en niña de cinco años con largas trenzas como orejas a ambos lados de la cabeza. Hoy, como había terminado de leer "El dios de las pequeñas cosas" eché un sarape sobre el pasto y me acomodé debajo de un pino como de 7 metros que ha insistido en doblarse como un arco natural sobre el jardín y me puse a leer "Leopardo al sol". Un anciano chimuelo profería la maldición sobre los Barragán mientras se confundía con el viento del desierto cuando sentí un golpe pequeño más punzante en el costado derecho de la espalda: me sacudí como pude sin éxito, sintiendo la piel lacerada con agujas finísimas hasta que S. me apartó la playera y arrancó de su dobladillo un azotador amarillo de escasos tres centímetros. Mientras me lavaba con jabón tratando de mitigar el fuego de su veneno en la piel azotada recordé cómo de muy niña cogí uno por accidente y llegué a casa con los dedos rojos, hinchados y adoloridos. En aquellos años me dolía más. Después de aquello dediqué mucho tiempo a la caza de esos bichos: me facinaba el hecho de que no pudieran ser tocados y me preguntaba si azotaban a voluntad. Primero los acariciaba con un palito, moviendo las púas hacia atras suavemente y, eventualmente, aprendí a acariciarlos con los dedos sin que me inyectaran su típico azote de veneno. Esa extraña habilidad me ganó el mote de "bruja" en la escuela, que a mí, ya de por sí antisocial con mis dos trenzas-orejas, en vez de molestarme me daba un sentimiento como de autoridad: ellos se creían sus inventos y me temían un poco, y así, sin ser tocada por sus malos tratos, yo me parecía un poco a mis amados bichos, cómplices de juego e ilusión, azotadores fantásticos que desde aquellos años no me habían herido, hasta hoy que uno de ellos cayó de un árbol caído sobre la niña que ya es mujer y que ya no tiene trenzas por orejas.lf.

Pequeños placeres

La brisa en la nuca empezó como una ofrenda: dejarle una trenza de mi pelo, como antaño, a mi madre, un mechón a mi abuela entre las flores y otro más a S. que, sorprendido, no estaba seguro de dónde guardarlo. De este ritual de acabar con la melena nacieron pequeños placeres: sentir el sol, la brisa y la lluvia, una mirada o un pensamiento en la nuca. Con los cabellos cortos hoy salimos a Tenextepec en busca de orquídeas. El día fue generoso y nos regaló el hermoso paisaje de la milpa coronada por el Popocateptl . El resto de la mañana en el invernadero estuvo llena de perfumes sigilosos mas penetrantes, de flores que se creen leopardos, aves o insectos, de otras que exponen su belleza pornográficamente, de aquellas que diminutas se asemejan a un sueño. A la salida del invernadero S. pidió de pronto que detuvieran el coche: había encontrado, entre las hojas y los pesados frutos de un aguacate, con esos ojos suyos que se vuelven color de oliva cuando escudriñan tesoros insólitos, el nido de un diminuto colibrí. Coronamos el día con una comida que incluía chiles en nogada y la correspondiente siesta necesaria para asimilar estos pequeños placeres: estar vivos y ser felices, sencillamente. lf

Luna Cornea: maravilla y circo

Ayer fue el primer dia que pasamos, enterito, en el D.F. El único plan era ver a los amigos y dejar que esta ciudad, caótica, caprichosa y hermosa, hilara como en los viejos tiempos nuestro destino. Así acabamos a las 4 de la tarde en el Circo Atayde Hermanos (circoatayde.com) para asistir no sólo a la función, sino a la presentación del número 29, titulado "Maravilla", de la revista mexicana de fotografía Luna Córnea (http://www.cnca.gob.mx/cnca/centroim/lunac.htm) que dedicó ese número al circo. Dicho sea de una vez: la revista está preciosa y nos ofrece múltiples miradas a las personas que dedican su vida a la vida circence. Ayer fue la tercera vez que asistí al circo. De la primera recuerdo que iba de chaperona con una tía, que el circo tenía tres pistas y que en vez de impresionarme los actos con animales, me entristecieron. La segunda vez fue hace un par de años: se trataba de un circo chino sin animales en el que me entristeció ver que, a pesar de la calidad de sus acróbatas y artistas, el circo todo era viejo y decadente, al grado de que a media función se fue la luz y una chispa inició un pequeño incendio del que todos salimos ilesos. La experiencia de ayer fue totalmente distinta: la función estaba en parte dedicada a la Luna Córnea que había enfocado la mirada en recoger y dar a conocer una brillante recopilación de fotografías que muestran tanto aquellos instantes en los que los artistas del circo crean la maravilla, como aquellos más íntimos, sin el aplauso o la carpa, sencillamente en su vida cotidiana. La función toda fue asombro, grito y aplauso, pero lo que más me gustó fueron los acróbatas: cuerpos hábiles, hermosos, gráciles y fuertes dedicados a la danza de lo imposible, como el Dúo Marinof de Rumania, que sabe dios a cuántos metros altura, llevó a cabo el baile más temerario que he visto. Fue una tarde espléndida en la que el asombro nos tomó desprevenidos, nos arrebató la edad y nos hizo felices.lf.

Estampa de lluvia

A partir de las 6 de la tarde caen pequeñas tormentas. El cielo que azul se pintaba sobre los cerros cubiertos de nopal y mezquites se cubre de nubes grises y se desgaja en gruesas gotas de lluvia. A veces este ímpetu va a compañado de sendos truenos y relámpagos que si les da la gana nos roban la luz. El agua cae y se mezcla con la tierra y con el barro, se arrastra cerro abajo, cruza la carretera del caracol y baja por mi calle, la de las flores, transformándola en un río que puede llegar a media pantorrilla. Una vez que el cielo se desahoga, la lluvia se vuelve finita, como telarañas de agua que no alcanzan a materializarse, hasta que de pronto, el agua cesa. Entonces la luz es gris húmeda, huele a tierra mojada y las plantas brillan. Me pregunto si las azucenas que le puse hoy a mi abuela se llenaron de agua y se desbordaron sobre su nombre y si esa lluvia floral la hizo feliz.lf.

Andar de creatura alegre

Ayer vimos "La doble vida de Verónica" de Kieslowsky. En ella se nos presentan trozos de la vida de dos mujeres idénticas pero que no se conocen y que viven en lugares distintos. A lo largo de la película vemos cómo hay ciertos sentimientos y sensaciones, aparentemente inexplicables, que abordan y desbordan a estas dos mujeres. Descubrir que, al menos en la película, el espectador puede conocer el origen y relación entre estos sentimientos, me hizo sentir una especie de tranquilidad. A veces, cuando uno siente cosas así, injustificables, incomprensibles, irracionales, después de darle muchas vueltas queda una resignación que se parece a una derrota: un no-saber. Ahora no. Ahora hay un "no sé y no importa" porque aunque yo no lo comprenda aquello sigue perteneciendo un orden, a un caos, a algo con vida propia. En esa ignorancia hay una belleza que se parece a la inocencia, un andar de creatura alegre, un sueño que se niega a ser soñado. lf

Reconstrucción

En México, nuestros muertos no están muertos. No sólo viven con nosotros, viven en nosotros. Y nosotros que somos de su sangre o de su corazón los recibimos con los brazos abiertos en nuestros pensamientos y recuerdos, los seguimos amando después de muertos, seguimos pidiéndoles consejo, y el día de muertos, el 2 de noviembre, cocinamos sus platos preferidos y se los ponemos, junto con su retrato, flores y velas, en un altar. Hoy hemos pasado el día recordando a mi abuela: sus gustos, su sabiduría, sus últimas palabras. Con todos nuestros actos vamos reconstruyendo una vida en la que ella no tiene cuerpo, pero sigue teniendo voz. Así reconstruímos el mundo.

Segundo

Lo primero fue la embriaguez de los sentidos, después un andar de animal en alerta mas contento, una necedad por contemplar las cosas y la gente, un golpe silencioso pero certero. Desperté a media noche, primero en la casa de S., en la que había sido su cama de niño, luego en la que había sido mi habitación de juventud, y aquello que me robaba hacia la vigilia, aquello que durante el día era una especie de vértigo oculto, era descubrir que mi corazón se volcaba sobre tantos afectos. Regreso a México y redescubro las manos amorosas de mi madre, la mirada siempre tranquila de mi padre, y el vigor de los padres de S. que ahora son también mi familia. Vuelvo al abrazo cariñoso de mi hermano F., a las cervezas con los amigos, y en todo ello mi corazón se vuelca: ha pasado el tiempo y sin embargo reconozco las naturalezas, los sentimientos y los gestos, sé leer en sus rostros y manos lo que las palabras no dicen. Vuelvo a los míos y con ello regreso también a mí, a la que fui y a la que soy. Lo segundo es un corazón repleto y una reconstrucción del mundo.lf.

Mexico o la embriaguez de los sentidos.

Sé que lo he dicho antes, pero es que no sé de qué otra manera expresarlo con pocas palabras: estar en México es, por lo menos, como estar embriagado. Llegamos a media noche al aeropuerto de Toluca (que es un desastre), nos recibió un olor a tierra mojada y un aire húmedo que daba gusto respirar. De camino a casa vimos las sombras oscuras de los árboles que de tan frondosos tapan las señalizaciones de las vías y a partir de entonces todo ha sido asombro: por la mañana redescubrimos esa luz brillante que le otorga a los colores una intensidad palpitante . En el desayuno las texturas olores y sabores de las frutas más deliciosas, para deleite de Alkemene: papaya roja, mango, piña, tunas y guayabas. Para los paisanos: una quesadilla de huitlacoche con aguacate y salsa bien picosa acompañada de un boing de fresa o tamarindo. El paisaje de camino a Puebla es de un verde sin tregua coronado por el Popocateptl y el Iztaciuatl (los volcanes) nevados. El cielo es tan azul que los ojos duelen. La vida crece y se desborda en cualquier rincón. Volver a casa es entrar en un estado permanente de admiración por la belleza. Para muestra basta un botón: la foto de hoy, tomada desde el techo de la casa de los padres de S., es de un amanecer cualquiera. Adoro mis vacaciones. lf.

Atravesar los aires y los mares

Los viajes, por lo general, me provocan dos sensaciones: la primera de fascinación absoluta, ya sea por las sorpresas que depara o bien por el reencuentro de aquello que es querido; la segunda es de absoluto terror: me da miedo el movimiento, el cambio, el viaje por sí mismo. En los viajes cortos el miedo es manejable, pero en los interoceánicos llegan con una semana de anticipación, anidan en la almohada, paralizan al cuerpo y a la mente a medio llenar la maleta. Según ciertas teorías literarias, una de las características del héroe es su dominio del espacio: el que atraviesa los aires o las aguas, el que se aventura por los túneles de la tierra, el que circula por varios mundos, el que a fuerza de tanto andar acaba con los pies molidos pero con el rostro contento porque ha vivido... y para vivir, hace falta sobreponerse al miedo. Justo antes de escribir esto armaba la maleta y de pronto las manos quietas, la mente en blanco, sin la menor idea de cómo proceder. Después de unos segundos me dije "¡Joé! ¿Qué no se supone que en momentos extremos el cuerpo debería de reaccionar con adrenalinazos puros para convertirnos en sobrevivientes más aptos?" Pero nada, que yo soy uno de esos bichos raros que lo entiende todo a través de la palabra y aquí estoy, exorcizando miedos, haciendo conjuros, encomendándome a todos los santos para convertirme en heroína capaz de hacer una maleta digna de desempacarse en público, una maleta que llegue sana y salva (junto con sus dueños vivitos y coleando, claro está) y que pueda abrirse con orgullo en plena aduana mexicana.lf.

Plegaria

Yo debería estar traduciendo resúmenes para la Revista de Culturas Populares, peleando por sacar a flote mi dislexia universal y echándome el torito de traducir directamente del portugués al inglés (de tercera a segunda lengua brincándome la ética del tradutore y haciéndole honor al traidore), sin embargo, la conciencia -bien entrenada a lo largo de mis años de infancia- no me deja tranquila: tengo que hacer una plegaria, un hechizo, un intento por reivindicarme por vano que parezca... venga una letanía por mi salvación a largo plazo:
Que a pesar de los años en cualquier institución no me convierta en dinosaurio,
ruega por nosotros;
que mi propio trabajo no me impida ver la validez del de los otros,
ruega por nosotros;
que por llevar años leyendo no me crea sabelotodo,
ruega por nosotros;
que mi actitud no vaya acompañada del rencor propio de un dios no reconocido,
ruega por nosotros;
que mi amor por mi trabajo no me convierta en una tirana de anillos malévolos,
ruega por nosotros;
que no se me olvide nunca que la vida es siempre más importante que el trabajo,
ruega por nosotros;
que mi edad, rango, color de corbata o collar de perlas no me impidan aceptar mi ignorancia,
ruega por nosotros;
ruega por nosotros;
ruega por nosotros.
P.D. Ya ven lo que hacen los veranos de 45 grados... uno empieza a disvariar.

pronto a casa

Procuro no pensar demasiado: el día 15 regresamos a México para quedarnos unas siete semanas. Volver es siempre un poco duro, porque estando lejos uno se desacostumbra a la cara del hambre y la desesperación, se olvida de las medidas mínimas de seguridad y sobrevivencia del chilango, se vive lejos y un poco como "de a mentiritas". Volver no es solo eso: es regresar a la abundancia que embarga los sentidos y que los europeos no pueden describir más que como "exótica"; es hincharte el corazón con las emociones de ver a los de tu sangre y detener la cabecita loca para amar sin juicio; volver a México es como embriagarse a largo plazo y sin querer. Así que hacemos los trámites para el examen de suficiencia investigadora que presentaremos el lunes, leemos novelas, armamos la revista y vamos juntando cosas para la maleta... vamos "a por" cañas con los amigos y ¡los amigos! Ya llegaron y quieren que vayamos a por cañas... qué se le va a hacer...lf.

Cow e bacalhau

Pulsa sobre la imagen para verla en grande.

Estos días de cielo amplio y despejado a 40 grados de mediodía, se niegan a convertirse en días de trabajo: el tiempo que no ocupamos en los trámites para presentar el examen de suficiencia investigadora, lo dedicamos, casi compulsivamente, en la casi olvidada tarea de leer novelas y escribir cosas propias sin más pretensión que la de materializar las cosas que me pasan por la cabeza. Terminé "La invención de la soledad" de Auster y ahora leo "Tokio Blues, Norwegian Wood" de Haruki Murakami mientras escucho la estación de jazz que mi padre "armó" en Pandora (www.pandora.com). He logrado un par de versos y la descripción de uno de mis despertares de verano, pero lo poético debe dormir en el cajón y aún después del sueño suele negarse a este espacio tan expuesto. En vista de ello, escaneo un par de páginas de la libreta de viaje con la receta portuguesa del "Bacalao con natas" (crema en mexicano) que cené en mi cumpleaños. La recomiendo ampliamente. Está en portugués pero con un mínimo esfuerzo quienes hablen español podrán llevarla a cabo (y eso será otra prueba a favor de mi teoría de la dislexia universal). Acompaño esta receta con dos nuevos personajes "R&R" que en este dibujo se divierten con una de las vacas del "Cow Parade Lisboa". Si a alguien le interesa además la estación de jazz, que me deje su correo y le enviaré una invitación para escucharla.lf.

Al inicio de este verano...

Una mañana, tarde ya, mientras los niños corren por la calle y el sol está alto con sus 30 grados de verano, luchan por salir del sueño, por despertar en el espesor del aire caliente, por dejar de abrir los ojos dentro del sueño que sueña que despierta. Una mano escapa: toca la piel del durmiente que está más allá del sueño. Se aferra, su ancla es una caricia que escapa al sueño y se multiplica. La luz es blanca: su piel la refleja igual que las hojas acostumbradas a la humedad... parpadean. Sus palabras a penas suenan. Los gestos, labrados en la memoria, bastan. La luz es blanca. Resta una mañana tardía con niños que corren por la calle, con el sol alto y sus 30 grados de verano. Silencio.lf.

Apropiándome de las cosas

Auster dice que "Para que un hombre esté verdaderamente presente entre lo que le rodea, no debe pensar en sí mismo sino en lo que ve. Para poder estar allí, debe olvidarse de sí mismo. Y de ese olvido surge el poder de la memoria. Es una forma de vivir la vida en que nunca se pierde nada" (en La invención de la soledad). Cuatro días después de mi cumpleaños no. 28 me encuentro pegando hojas de enredadera en la libreta de viajes, haciendo monitos que rememoran el viaje a Sintra que S. me dio como regalo de cumpleaños, dibujando en el espacio intangible de mi cabeza las dos piedras enormes y cubiertas de musgo en las que me regaló tres flores doradas y una sonrisa llena de complicidad. Luego voy con los chinos y me compro un esmalte de uñas igual al que se compró la Salamandra, voy a la librería y mientras salgo con "Tokio Blues" entre las manos (recomendado también por la Salamandra) veo sorprendida dos ejemplares de mi propio libro de cuentos en la estantería. Regreso a casa sudando una horrenda gripa de verano, y caigo de pronto en la cuenta de que estas formas de memoria -juntar los restos materiales del viaje en una libreta, ilustrarlo, pintarme las uñas con brillantes Salamandrinos y llenar mis ojos con lo mismo que ella llenó sus ojos, recordar el gesto de S. al dormir e imitarlo en mi propio rostro involuntariamente- son mi manera de apropiarme de las cosas. Yo, caminando por ahí con mi andar de elefante, soy la Cintra antigua con su vegetación exhuberante, soy los rizos de los que la Salamandra se deshizo hace tiempo, soy la roca, y la perla y la distracción de S., soy la luz dorada de Lisboa que ilumina a una vaca impostora en la calle del Marqués de Pombal, y ese complejo de "Aleph" llena mi paseo y soy feliz, y las letras tendrán luego su tiempo, porque en esta forma de vivir la vida, nunca se pierde nada.lf.

Suspect Juni Avó alias Chomsky

Pulsa sobre la imagen para verla en grande.

Este fin de semana la Salamandra, no conforme con traernos un delicioso queso apestoso, un vino Riojano reserva del 2001, y mucha alegría, nos trajo una nueva compañía: Suspect Juni Avó, alias Chomsky (el de la foto). Juni es sospechoso de conocer las reglas de la dislexia universal y del enclítico "le" en español mexicano, pero como es muy tímido (a pesar de ser catalá), cada vez que alguien le pregunta por estas cuestiones se pone muy nervioso y sólo atina a poner esa cara y mirar de un lado a otro nerviosamente. Si uno le insiste él intenta salir de la habitación caminando torpemente y tropezando con todo, y si uno no se da por vencido y lo persigue por la casa... se tira por la ventana. Afortunadamente es acolchadito y no ha sufrido daños. El resto del tiempo es bastante normal: le gusta comer cerezas, ver de cerca a los cactus de la terraza y ahora lee un libro de Gorey. Creo que él se está ambientando bien a su nueva casa y nosotros a su deliciosa compañía. Gracias por todo querida Salamandra. lf.

El hombre feliz

Hoy fui a recoger el cómic que metí al concurso en el que no gané. Como lo prometido es deuda aquí está. Si alguien sabe de qué cuento tomé la idea prestada, que me lo recuerde, que como lo leí de muy jovencilla no recuerdo cuál es, y semejante olvido me atormenta. En el cuento original, el universo lo encerraba un tornillo. lf.

Dibujos inconclusos

Estos días ya libres de la tesina, de sus presiones y pretensiones, transcurren entre lluvias repentinas y calor, como quien después de mucho andar se sienta a la sombra y se queda dormido. Dibujo cositas pero no termino ninguna: verlas inconclusas me da la sensación de que ese estado, entre la imaginación y el mundo real, les otorga una codiciada libertad entre dos mundos. También planeo libros diminutos a imitación de los de Gorey; cocino y descubro ante el plato que he perdido la creatividad; miro con tristeza los claveles que no logré salvar del golpe inicial calor. Mi madre siempre decía que las vacaciones me parecían demasiado largas, pues nunca lograba mantenerme en casa durante mucho tiempo. Ahora que mi cabeza se va olvidando de las obligaciones académicas otros pensamientos se asoman indiscretos... Esta noche la Salamandra ha iniciado su viaje, pero no llegará a mí hasta el viernes. Su visita, anunciada pero sorpresiva a la vez (como la propia Salamandra), me obliga a pensar en mí cuando estudiaba la licenciatura... creía que iba a ser poeta. Me pregunto qué descubrirá al verme después de tanto tiempo, qué descubriré yo en ella, y pienso también en nuestra amiga de corazón ruso y nombre de costa italiana que podía ver nuestras naturalezas con más claridad que cualquiera. Me miro a media vida y pienso que soy un poco como esos dibujos inconclusos... pensamientos nostálgicos en horas de una primavera que se vuelve verano, proyectos creativos que se alejan cada vez más del mundo de afuera... como quien después de mucho andar se sienta a la sombra, se queda dormido y sueña.lf.

¡Sobreviví! :)

Pulsa sobre la imagen para verla en grande.

La vida está hecha de alegrías pequeñas. Ayer por la mañana, antes de la presentación pública de mi TIT, fui a la peluquería y, (como dicen aquí) "a por café" para caminar un rato y distraerme. Cuando el dueño de la tetería donde compro el café me vio, ni siquiera me saludó, directamente me preguntó "¿Qué le pasó a tu pelo?" y es que en el afán de parecer una persona decente, en el salón pedí que me lo alaciaran y bueno, esos fueron los resultados. Después de explicar que lo único que le pasaba a mi cabello era que por una vez en la vida me había peinado, pedí mi cuartito de café Colombia. El dueño me dijo que sí, que en un momentito y se metió a un cuarto de al lado. Cuando salió traía entre las manos un ejemplar de nuestro libro de cuentos y me pidió que se lo firmara. Fue muy raro y muy bonito ver que alguien se había comprado nuestro libro y eso me ha tenido de buenas incluso en el examen. En fin... por la tarde fue la defensa de mi TIT. (trabajo de investigación tutelado = tesina). S y yo llegamos con tiempo de sobra para conectar el proyector, encender la compu etc. ¿y qué creen? que se nos quemó el cable de corriente de la mac, total que tuve que salir corriendo a pedir un "portátil" prestado. Después de eso, todo salió bien: hubo comentarios críticos que me sirven y estuvo muy bien. S. dice que anoche dormí tan bien que hasta ronqué. jajajajaja.
Vale, no pude hacer el cómic completo pero va aquí al menos un cuadro independiente. A diferencia de los anteriores este está escaneado tal cual de mi libreta de cómics por dos motivos:1. Sólo hay una compu y S. tiene que escanear unas cosas así que no me voy a clavar en pulirlo y 2. mi libreta está a punto de quedarse sin hojas blancas y pensé que sería justo que apareciera su foto el blog antes de que viva más en el estante que en mis manos. Vale, dejo de "aburriros" por hoy y me voy a ver el fut al bar porque no tengo TV. jijijiiiiiiiiiiiiiiiiii lf.
P.D. Harmodio: a ver si das señales de vida por favor!

Defendiendo la tesina o ... nerviosilla.

Mañana a las 5pm hora de Madrí, defiendo la tesina. 29 grados a las 11:35pm. Estoy nerviosa, muuuuuuuuy nerviosa. He imaginado un cómic pero no tengo tiempo, paciencia ni pulso para dibujarlo. Así que, para que no pierda la frescura autobiográfica, les dejo aunque sea el guión:
Encabezado: Blu comix y editorial el gato negro presentan: en defensa de la tesina.
1. Se ve a Blu con los rizos muy alborotados, los ojos desorbitados y la boca en zigzag. De los rizos salen pensamientos varios, enredados entre sí y desordenados. Dicen cosas como "el léxico disponible no dibuja cómix", "defender la tesina es como defender una mala conciencia", "¿dónde dejé a mi gato?", "Oh sí, lo que me hace falta es otra taza de café, o un robaxisal", "¿y si el Pensador se disfrazara de mí?" de ese cuadro aparecen los siguientes con globito de imaginación:
a. El Pensador disfrazado de Blu con lentes, rizos y una camisa que le queda pequeña. Tiene cara de interrogación.
b.Che Gato disfrazado de Blu con los mismos elementos pero con cara de "No ma...."
c. S viendolos a los dos y diciendo "Blu, esto no puede ser"... ya va muy largo e cómic.
2. La Blu ve al lector y dice, mejor hago algo por relajarme.
3. Aparece la Blu con audífonos escuchando la canción de Bebel Gilberto que dice que es mejor ser alegre que ser triste. La acompañan en algún lugar del cuadro una caja de robaxisales, un tequila y algo más que no tenga sentido. Blu tiene cara de contenta y dibuja algo en la pared, la mesa o lo que sea.
4. Aparece Blu en la defensa de su examen con una grabadora y su cuaderno de comics diciendo con una sonrisa nerviosa "Apreciados miembros del tribunal, ¿les importa si antes de exponer mi investigación pongo musiquita de fondo y les enseño mis cómics? Che Gato está a su lado y dice "Por favor perdónenla, es que está un poco nerviosilla".
Vale. es todo. hasta mañana.lf.

Los sueños, sueños son

Para ver la imagen en grande, pulsa sobre ella.

Hace un par de noches, cuando el calor no nos dejaba dormir, S. habló de la posibilidad de programar nuestros sueños. Yo le dije que entonces dejarían de ser sueños, que los sueños, sueños son porque no se programan, porque son nuestros y no se pueden transferir. Entonces él habló de una lógica que va más allá de las percepciones individuales y que rige no sólo los sueños, sino todas las historias... y entonces nos quedamos dormidos, y así, dormida, comprendí que lo que decía era cierto. Al despertar no pude recordar los argumentos a favor de su proposición, pero me he quedado con la certeza de esa lógica superior... ahora sueño despierta con que la lluvia que azotó violenta dos minutos esta tierra de Castilla, vuelva, porque aunque mi abuelita decía "Que bonito es ver llover y no mojarse" hoy saldríamos todos a la calle como si la lluvia fuese un carnaval y la noche una promesa... que llueva, que llueva la virgen de la cueva...lf.

Gato Negro

Y así presentamos nuestra nueva cara (mi conciencia y yo).lf.

Días y días

10:08pm, hora de Madrid. 28 grados: el calor empieza a cruzar esa frontera invisible en la que deja de ser primavera para convertirse en una lija que parte por igual piel, labios y pensamientos... el lunes entrante defiendo mi tesina, el día 23 recibo a la Salamandra en casa, el día 27 cumplo 28 años, 29 según la costumbre china. El año pasado pensaba que éste sería un año cabalístico, cuplía 27 el 27, y ciertamente muchas cosas buenas han pasado a lo largo de su existencia. Me siento como a punto de cruzar una frontera invisible; me reconozco distinta en los espejos. No basta. Pascal decía que "la infelicidad del hombre se basa en una sola cosa: que es incapaz de quedarse quieto en su habitación" así que ahora planeamos viaje a Marrakech para celebrarlo todo. De pronto soy otra vez incertidumbre, sueño, vuelo, y la vida es algo más que los escritos académicos... anda, que el mundo espera pero la vida no.lf

Fotocopiadora

Después de mucho pelear para sacar mis fotocopias (sobretodo las de color), hoy he entregado las tesinas indispensables a secretaría, el lunes me dan las encuadernadas. ¡Vuelvo a la vida! Mañanita me voy al cine y como dicen aquí "a por" más libritos de cuentos pa' la familia.lf.

La Princesa de Cristal y otros cuentos

Acompañada del delicioso clarinete de Sydney Bechet, tengo el placer de anunciar que el libro "La Princesa de Cristal y otros cuentos del Viejo Ceilán"(gracias al cual nos ganamos el mote de "Gatos traductores") ha salido ya de la imprenta y que, a partir de esta tarde, podrán encontrarlo en la Feria del Libro de Madrid en el stand de la Editorial Páginas de Espuma. Yo todavía no he tenido un sólo ejemplar entre mis manos, pero mañana en tanto deje la tesina para su encuadernación, me lanzo a la feria por él. ¡Jo! ¡Qué alegría! lf

Mono de tesina

Según la red palinológica de Madrí, el nivel de polen de gamíneas es superior a 163 granos por metro cúbico de aire, y el de olivos es de 61, lo que da un total de 224 granos de polen por metro cúbico de aire... si tomo en cuenta que anteayer después de barrer la casa se me cerró la garganta de fea manera y que ayer después de un ataque de estornudos y lloriqueos en plena clase de portugués mis compañeros se ofrecieron para llevarme al médico (exageraban), hoy me parece que lo más prudente es quedarme enclaustrada en casa. Ansiosa por no tener noticias de mi asesora y no pudiendo calmar los nervios yendo a ver la exposición de los cómics que ganaron el concurso que yo perdí, me puse a garabujar este cómic. Como siempre, ha sido de buena suerte: mi asesora me escribió diciendo de las correcciones son hasta ahora más bien formales y que en estos días me devuelve la tesina, así que tomo un respiro (no muy profundo por miedo al polen) y regreso a los cómics... que si salgo a la calle igual acabo como la viejita de Cementerio de Elefantes, chequen el link. lf

Escultura de Miguel Ceballos

Sigo saldando cuentas con el tiempo, en este caso subiendo una fotografía de una escultura de Miguel Ceballos que hacía mucho quería poner en el blog. La escultura tiene movimiento: las flores negras, radiográficas, se abren y se cierran a velocidades distintas, provocando en el espectador la fascinación de quien reconoce en un artificio la belleza de un suceso natural. El extrañamiento lo provoca precisamente el que esas flores artificiales se abran y se cierren como si estuviesen vivas, otorgando con ese movimiento, vida a todo el paisaje. El resto, lo pone el espectador:

Introducción al paisaje

De las imágenes de los huesos rotos
nacen flores.
Escapan de su jaula bidimensional:
se abren paso en la profundidad y

d a n z a n.

El sol de Oriente se perfila
con el negro movimiento de sus pétalos.
Lo acompaña sólo el ruido de mis pensamientos:
Si de las radiografías de los sentimientos rotos
pudieran también hacerse flores ...
LF, 120206

saldando cuentas

Los primeros días han consistido en levantarse tarde, leer cómics, ir por unas cañas con los amigos al bar de siempre. Son otras acciones las que me delatan: huyo de las cosas tristes, deseo escribir en el diario pero no me atrevo, me empeño en revivir el clavel agonizante, me compré es "La invensión de la soledad" de Auster... ya en otras de sus letras había encontrado mi silencio. Voy sin querer saldando cuentas con el tiempo perdido:

White

For one who drowned:
this page, as I
thrown out to sea
in a bottle.

So that
even as the sky embarks
into the seeing of earth, an echo
of the earth
might sail toward him,
filled with a memory of rain,
and the sound of the rain
falling on the water.

So that
he will have learned,
in spite of the wave
now sinking from the crest
of mountains, that forty days
and forty nights
have brought no dove
back to us.
Paul Auster

There's a cat in the picture! What the hell I'm gonna do!

Hoy, martes 16 de mayo, a las 7:30pm le entregué mi tesina a mi asesora. La imprimió de inmediato y me dijo que tenía buena pinta. Asi que... ¡he recuperado mi vida! (Al menos mientras la corrige) El plan era estar a estas horas celebrando con unas chelas pero S. todavía no regresa de Madrí, así que aprovecho estos minutos para cumplirle un capricho a mi marinero preferido, ésta es la foto que describo en la entrada sobre los rostros... vale, a leer cómics se ha dicho, ¡luego chelas, fiesta vida! lf.

Coleccion de argumentos para la dislexia universal 1

Si un mexicano le pregunta a un alemán que cómo le va, y éste le responde: "Bergab gehen", todos sabemos lo que el interlocutor entenderá: que al pobre le va de la ch.... Resulta que no estaría nada errado pues Bergab gehen significa "Ir cuesta abajo" osea que sí le va de ch... Esta es prueba irrefutable de que los mexicanos poseemos de manera innata, las habilidades para comprender e integrarnos a la gran dislexia universal, con suerte seremos los primeros en llegar a descubrir sus secretos... está bien, ya vuelvo a la tesina...lf

Salamandra repentina

Hace años, cuando yo era joven y tenía la voluntad de hacer lo posible por seguir siendo niña, tenía una salamandra. Era pequeña y hermosa, disfrutábamos de nuestra compañía. Un buen día mi salamandra se echó a tomar el sol en el patio de un antiguo convento, levantó su cabeza y con la voluntad de conocer mundo se desperezó del sol y echó a correr. Después su partida, de vez en cuando me llegaban noticias. Cuando dejé de tener la voluntad de ser niña, me desperecé del sol y salí junto con mi gato a conocer mundo, de vez en cuando enviamos noticias. Es en esta travesía que he recibido una carta suya: manchas azules de patas de salamandra en una superficie tan blanca y tan hermosa que casi lastima la vista. Alegría y saudade, era buena nuestra compañía.lf.

Hoy

Hoy perdí el rostro en algún archivo de la tesina, lo he buscado por todas partes pero... sólo encontré las ojeras... ni hablar, me voy a dormir con ellas que es lo único que me queda. lf
P.D. Prometo subir el cómic en tanto termine de redactar... tiene que ser esta semana.

rostros

Marguerite Duras escribe en las primeras páginas de "El Amante" cómo su rostro cambió de pronto, cómo envejeció de golpe, como sucedió... Los rostros son una cosa extraña, una máscara impuesta que juega a revelar o a ocultar nuestro origen, nuestros sentimientos, nuestras intenciones. Desde que dejé de vivir en la casa de mis padres cargo conmigo una foto de antaño que tiene como fondo los volcanes de Puebla: estamos en ella mi padre con su copete blanco despeinado por el viento y con una sombra sobre la mirada del ojo derecho que sólo quien lo ha visto en persona podrá interpretar, su sonrisa sin embargo es plena: el marinero está contento; delante de él y tomada por la cintura está mi madre, un gorro tejido y unos lentes oscuros enormes le ocultan la mirada, sin embargo se alcanzan a ver dos sombras en forma de arco que la revelan risueña, sí, la sonrisa, está feliz. Frente a ella y con sus manos sobre mis hombros estoy yo. Tendría cinco años, llevo un gorro rojo y un copete rubio, porque entonces era rubia. Tengo cara de desconcertada, estoy viendo otra cosa, al lado derecho de la cámara, no sé que estamos tomándonos una foto y a pesar del gordo abrigo adivino que tengo frío. Siempre que alguien viene a mi casa, aquí en Guanajuato en el D.F. da igual, siempre dicen "¡Pero estás igualita!" Yo me justifico diciendo que sí, que son los cachetes que no me dejan cambiar de personalidad. Llevo 27 años con este rostro y hasta ahora, que lo veo cada vez más ojeroso, me identifico un poco con él. No suelen gustarme mis fotos, pero hace años S. me tomó una al despertar: estoy despeinada y con cara de dormida pero soy inmensamente feliz. No sé si mi rostro ha cambiado, pero sé que con los años la expresión de esa foto dormida y alegre es cada vez más frecuente. Es un raro privilegio este de poder mudar de una alegría a otra, de un sueño a otro, de reconocerse así en el propio rostro.lf.

Gruñido

Hoy fue la entrega de premios de un concurso de cómics que no gané (ya lo sé ¿qué hace una lingüísta mandando garabujos a concursos de comic?). Hacía mucho que no entraba a un concurso de nada. Creo que nunca he ganado ninguno, pero aún así me dio tristeza no ganar. Es como los deportes en la escuela cuando era niña: sabía que nunca llegaría en primer lugar, que no metería canastas, ni goles ni nada porque tengo las patitas muy chuecas y soy grande y pesada, pero aún así lo intentaba y me daba tristeza no lograrlo. Estoy pensando en subir el cómic al blog, pero mañana porque hoy ya estoy muuuuuuuuuuuuuuuuy cansada y no doy ni para eso. Sólo atino a hacer este gruñidito antes de caer dormida sobre el teclado... quien fuera brasileño para gruñir sambando.lf.

seguimos hacia la dislexia universal...

En Madrí hubo puente desde el viernes hasta ayer martes, mismo que me pasé, enterito, escribiendo la tesina. Hoy S. y yo nos aventuramos a Madrí para consultar un par de cosas en la biblioteca. Yo leía con el ímpetu propio de la mañana un par de artículos in-te-re-san-tí-si-mos (léase con tono irónico por favor) sobre cómo los lingüistas no atinamos a saber cómo #&*! guardamos las palabras en la cabeza cuando levanté la vista para descubrir que S. estaba leyendo un libro en hebreo. "¿Estás leyendo en hebreo?" le susurré con cara de gato que muere por jugar, "Sí" me contestó él con una certeza que casi se lo creo... ¡Jo! A lo que nos llevan las fases finales de las tesinas, que si no acabamos pronto, él leerá hebreo y yo acabaré por creérselo...lf