02 febrero

De pronto es febrero. El primer mes del año se ha terminado y yo ¿qué he hecho? El tiempo me juega trampas... sobrevivir al fin del año pasado, ir a Túnez, terminar la traducción de unos cuentos, transcribir mogollón de textos para mi corpus, deprimirme tres días por lo que no puedo hacer para ayudar a los que amo, enfermarme una semana, comprar boletos para ir a Budapest en marzo y, lo más gratificante a corto y largo plazo: aprender a hacer café turco. Me aficioné a él en un cafecito para locales en la medina de Hammamet. A diferencia de lo que digan los folletos de viaje, Túnez es frío en invierno, así que entramos congelándonos al cuartito que hacía de cafetería y pedimos con un café. "¿Turc?" nos preguntó un hombre en francés con acento árabe "¡Tunisien!" respondimos con el entusiasmo de probar un café que no fuera la tierra de las macetas del hotel pasada por agua. "Aseye-vous" nos dijo el hombre y desde nuestra mesita vimos muy atentos su espalda mientras daba y daba vueltas con un palito a nuestros cafés preparados en dos diminutas ollas. Pronto llegaron a nuestra mesa, con una sonrisa acogedora, dos tazas de expresso con un café fuerte, oscuro e increíblemente aromático. Lo bebimos como viajeros sedientos del desierto y halagamos al dueño del establecimiento "Avec jazmin" nos dijo y poco a poco, en días distintos y con cafés acumulados fue revelándonos el secreto: no es agua de jazmín sino un destilado de la flor de un tipo de naranjo lo que le da alma tunecina a ese café. El último día de nuestra estancia nos internamos calle arriba a la ciudad, hasta donde ya no había más turistas que nosotros y ahí encontramos una tiendita con chiles colgados en la puerta y toneles con todo tipo de aromas dentro. Ahí conseguimos nuestra "Eu de fleur d'orange" y comenzó la aventura del café turco. Nuestro abastecedor de café en España (www.elrincondelosaromas.com) ha sido inmensamente generoso y además de experimentar para dar con la mezcla de café idónea, nos ha regalado el ibrik que tenía en su tienda como adorno. Ahora vierto en él el café, el agua falsa de jazmín y en otras ocasiones cardamomo, canela o anís. A un mes de aficionarme al turco comprendo que no basta con beberlo, que el placer se encuentra también en prepararlo y en dejar los pensamientos libres mientras espero a que el agua suelte el hervor, la espuma de café suba y mi mano, atenta, lo retire del fuego justo cuando toca el borde del ibrik. El turco sabe siempre a esos pensamientos.lf. Fotos del amanecer en Hammamet y de la tienda de especias.
22:43

31 enero Eva Transmutada

Con un dolor de garganta y oído a penas soportables sin los antistamínicos y sucedáneos que suelen recetar para estos casos, pienso en el sol tunecino del oasis de Chebika con sus palmeras colmadas de dulces dátiles. Levanto la vista y descubro que la tarjeta telefónica "Ladatel" que tengo pegada en la pared con la imagen de "Eva" en mármol blanco de Rodin, se ha teñido de un extraño color rosa en el brazo y pierna izquierdos. Me acerco y miro con cuidado, tallo con los dedos para quitar la tintura, con un pañuelo, tampoco se quita. Eva se ha sonrojado y no sé por qué, le pregunto a Tristeza qué le ha dicho para ponerla así, pero ella responde que ni siquiera se había percatado de su presencia... acaso el mármol se esté transmutando en carne, o el recuerdo del paraíso, nítido cual si no hubieran pasado ya siglos, le infunde calor en la piel. Una punzada en la cabeza me arrebata de la contemplación de su cuerpo marmóreo, si hiciera menos frío saldría a este sol castizo para hacerme la ilusión de que calienta. Podría hacerlo ahora que S. ha salido a comprar los billetes para ir a Budapest en Marzo (par de locos, vemos billetes al dos por uno y allá van los ahorros) pero si luego me pongo peor voy a traer cargo de conciencia. Mejor me acurruco en el sillón y pongo a estudiar portugués oyendo zamba, que como ya lo he dicho, es la mejor terapia para los males del cuerpo y del alma. lf.
9:57

28 enero

Pasa el día, yo voy y vengo por los escenarios de la imaginación, parecen varios días. La tristeza parece amenazada por el mundo, como si no tuviera razón de ser. Puede que sea verdad, que yo la haya inventado, que sea sólo un recuerdo. Ella hace como si no escuchara estos pensamientos. Sube y baja por las escaleras con sus tacones anchos y ruidosos, pero no ha desempacado la maleta. No importa, voy a prepararle café y a contarle del viaje aTúnez, a ver si así mañana me deja volver a contarles sobre el viaje. lf.
23:07

27 enero

Interrumpo las impresiones del viaje a Túnez para escribir como una forma de sobrevivencia. Hoy, después de mucho tiempo de alegría y una vida tranquila, siento una tristeza profunda. Viene no ya con la desesperación de antaño, sino como una vieja amistad que conoce todo de mi historia, la real y la ficticia. Abre la puerta con llave propia, deja el abrigo en una silla, prepara una taza de té y se sienta en el sillón frente a mí. Comprendo que viene vestida de incertidumbre, que es su presencia lo que anunciaba el sueño de anoche, que ha dejado la maleta en la habitación ficticia de los huéspedes. Reconozco sus facciones, su manía de disfrazarse de impotencia o de preocupación. Bebo su taza el té porque aunque ella lo ha preparado, sólo le gusta el café. Sonrío sabiendo que su presencia es necesaria y escribo como una forma de sobrevivencia para recordar que las viejas amistades son siempre bienvenidas en mi casa.lf
16:17

260106 La nada y el Chott

Yo soy de esas personas con una imaginación principalmente visual, de manera que desde niña hay cosas que de las que no he podido forjarme una imagen convincente, por ejemplo el infinito, la divinidad o la nada. Después del paisaje lunar de Matmata, de la inmensidad del Sahara y toda la adrenalina de verse en medio de un océano de arena, subimos nuevamente al autobús y viajamos durante horas. Poco a poco el paisaje se volvió desolador de una manera distinta: no había animales, plantas, ni arena; sólo una planicie con manchas de agua a un lado de la carretera y al otro el mismo paisaje pero con montañas de piedra en el horizonte. Estábamos atravesando el lago salado del Jerid llamado "El Chott". En verano, cuando llueve, los charcos se ven de colores debido a los minerales en el agua, también se forman espejismos, y aquellos trozos que parecen tierra firme se tragan a los hombres. Yo lo contemplaba hipnotizada por las manchas brillantes de sal bajo el sol cuando una nube mínima y solitaria me hizo notar que no podía distinguir en el horizonte al lago del cielo. Aquello era un paisaje difuminado de una blancura insondable. Entonces lo comprendí: eso era la nada, una mancha de color que se había tragado al horizonte y que anidaba en mis ojos. lf.
18:25

240106 Douz

Douz
El silencio que anida en mi oído,
que prueba mi lengua
y se desliza cuello abajo
hace de mi cuerpo todo
un gesto que dibuja su nombre.
Arena que con el viento se levanta,
duna desbaratada ante mi paso,
desierto al filo de la mañana
que no distingue ya
a la realidad de su sombra.
lf240106
15:27

220106 Matmata

Había despertado en medio de la montaña. Sus ojos no alcanzaban a ver ser vivo alguno. Todo, a esa hora del amanecer, era silencio. Intentó levantarse como lo hacen los animales heridos: con miedo en los ojos, con súplica en el bramido, y luego su cabeza dio un golpe seco sobre la tierra. Se quedó así un rato: de lado, oliendo ese monte quieto, callado. Finalmente enfocó la vista en la sombra de una piedra diminuta, en la negra elipse que se incrustaba en la tierra. Intentó tocarla con un dedo, asirla con las uñas, con las yemas, con las manos que fueron escarbando para encontrar su escondite abajo, abajo, siempre más abajo. Esa noche durmió en el hoyo que había escarbado durante el día, esa noche tuvo la sensación de que estaría seguro. Al día siguiente escarbó un poco más, y esa noche también llegó el descanso a su cuerpo. Hizo aquello durante varios días más y así logró aquel hombre tener sol, sombra y sueño. Finalmente, cuando estaba convencido de que no lo encontrarían, hizo para su casa un hoyo al lado de la montaña y pintó dos manos y un pez para espantar al mal que lo había perseguido hasta aquel, el paraje más insólito.lf
18:18