07 marzo
"mono" de creatividad
Anoche terminamos la portada para el libro de cuentos que hemos traducido a lo largo del año, tiene una de las texturas fotografiadas el fin de semana. A mí me encanta. Se la mandamos de inmediato al editor que todavía no contesta (y yo, como la maniática que soy, reviso el correo cada hora). S. dedicó la noche y toda la mañana a ayudarme a arreglar un cómic que hice el año pasado para llevarlo a un concurso (el premio son 900 jugosos euros). Quedó hermoso. Así que al final del día regreso a la base de datos, a las palabras desnudas de su contexto, las pobres encerradas en jaulas informáticas... y cuando la euforia de la creación se marcha, regresan los miedos más antiguos: miedo a no ser suficiente ¿suficiente para qué? para la vida, para las pasiones, existencia misma, para aquellos con quienes comparto mi vida y esperan cosas de mí; miedo, ya no a no ser aceptada, sino a que este mundo propio, esta vida privada, se cierre sobre sí misma, se autodevore, muera; los miedos más primitivos: no ser amado o perder el amor, morir, vivir sin saberlo, dormir. Sí. La creatividad crea adicción, tengo, como dicen aquí "mono" de creatividad (osea que la extraño mucho), así que guardo en esta caja pública los miedos y planeo en mi loca cabeza los dibujitos para el Tragaluz, las texturas con las que lo he de cobijar, las horas alegres en las que los ojos de S. y los míos compartan una misma visión para crear algo hermoso.lf.
23:20
viernes, abril 14, 2006
05 marzo Nueva colección
Hoy, al final del día, cuando ya no doy ni para rellenar espacios en la portada para el libro de cuentos, regreso a la joya de hoy: con fines creativos y gráficos he iniciado una galería de texturas. Me gustaría que ésta se pudiera visitar con todos los sentidos, pero como ni la ciencia ni la magia han llegado a tales extremos, tendremos que conformarnos con sus imágenes. Sí: a pesar del frío me eché la cámara al cuello, le puse abrigo a S. para que me acompañara, y al pobre lo arrastré a lo que esperamos sean los últimos vientos de invierno. Luego fuimos a la parte vieja de la ciudad y sacamos fotos de paredes y maderas para empezar la galería. Es gracioso como la gente nos miraba mientras fotografíabamos una pared aparentemente vacía, es casi enloquecedor salir con ojos de quien busca texturas, ¡el mundo es tan rico! Vale vale, que ahora estoy pensando en la manera de hacer un collage que ilustre el sueño del mayor monstruo del mundo, pero eso será después... por lo pronto unas cuantas de mis fotos preferidas de hoy:lf.
22:15
2 y 4 de marzo de 2006
04 marzo
Que no, que no tengo televisión.
Tengo que reconocer que si algo funciona como de primer mundo en México, es Telmex. Tendrá muchos defectos, pero al fin de cuentas es una empresa eficiente. En España sin embargo, las compañías de teléfono son más surrealistas que nuestras chinampas o los autobuses guajoloteros. Para obtener una línea no se firma ningún contrato, todo es facilísimo, pero para quejarse o cancelar cualquier servicio hace falta tener mucha voluntad y buen humor porque aquello se convierte en una misión, literalmente hablando, imposible. De esos aspectos de las compañías telefónicas en España, se ha dicho y escrito en abundancia, pero sobre lo que yo no he escuchado ni leído nada, es sobre la perseverancia con la cual intentan que sus clientes "aprovechen todos los servicios que la empresa ofrece". Y lo digo porque lo he vivido los últimos seis meses durante los cuales he recibido dos o tres llamadas cada mes, en las que me ofrecen no sé que cosa de televisión por internet. Las conversaciones son una cosa semejante: -¿Se encuentra fulanita de tal? *Sí, soy yo. -Buenas, soy Periquita Martínez de la empresa "de mí no te escapas" y le hablo para ofrecerle junto con su conexión de internet, la no-sé-qué-madre de televisión. *Muchas gracias, pero no tengo televisión, así que no me interesa. -¡Ah! ¡No tiene cobertura de TV! *No. No tengo TV. -¿No tiene aparato de televisión? *No. -Pero, ¿no lo va comprar? y ahí están, tratando de venderme la noséquemadre de internet por si acaso se me ocurre comprar tv. He hablado con telefonsitas de todos los acentos de España, con colombianas y un brasileño, pero la última, es que de verdad es sorprendente, una española que no podía creer que yo no tuviera televisión y que no me la fuera a comprar -¿Pero cómo se entera usted de lo que pasa en el mundo? ¿Con qué se distrae? ¡Cómo no va a tener televisión! *Pues mire usted, que para eso contraté la línea de ADSL, porque en internet hay periódicos de todo el mundo con lo cual estoy mejor informada que usted, no necesito distraerme porque vine a estudiar y hacer un doctorado, de manera que se lo digo por octava vez, no pienso comprarme un televisor. La mujer no lo podía creer. Yo lo que no podía creer era que fuese la 10a persona que me ofreciera el mismo servicio en medio año, de la misma empresa, y que además yo le tuviera que justificar el hecho de que no quiero una puñetera televisión. Después de ella, han llamado otras, unas más sorpendidas, todas menos insistentes. S. y yo sospechamos que ya soy un mito en la compañía esa, que entre los telefonistas se rumora que hay un número en el que contesta alguien que dice no tener tv, y no tener planes de comprarla ¡Jo! Como si uno no pudiera divertirse ni informarse de otra manera, hay que ver, que Europa también tiene lo suyo de surrealista y que uno nunca pensaría que se esconde precisamente en la perseverancia. lf.
23:36
|
02 marzo
final de carnaval
Hoy trabajé todo el día en la computadora. A las 7:30pm sentí pinchazos en las piernas, así que rapté a S. para que me invitara unos vinos en "El Hidalgo". Al regresar seguí trabajando y hace unos minutos quedaron registrados 10,064 vocablos en la base de datos que recoge mi amadísimo corpus. Es extraño: pronuncio ese número y sé que se duplicará, y quizá hasta se triplique, sé que gracias a la existencia de esa cifra podré defender ciertas ideas con autoridad para terminar el doctorado, y sin embargo, sigo esperando que otro significado se me desvele. Quisiera que esa cifra, que ese montón de palabras acurrucadas en las celdas de mis tablas, adquirieran vida y me contaran sus secretos: de dónde vienen, cuántas bocas han tocado, cuántas veces han sido escritas, por quién, acompañadas de qué sentimientos. Hoy la luna, una blanca rebanada de fruto estelar aparece sobre el edificio de enfrente. Un amigo del portugués me prometió una botella de Sauza Centenario que alguien le trajo de México y que no beberá, así que bebo un caballito del tequila que traje de México y sonrío al pensar que los dioses del agave azul debieron quedar complacidos con las mínimas vestimentas de las reinas del carnaval brasileño que adornadas con motivos aztecas bailaron durante horas haciéndoles honor sin saberlo. ¡Ah! ¡Quién supiera bailar!!!!!lf.
22:37
Que no, que no tengo televisión.
Tengo que reconocer que si algo funciona como de primer mundo en México, es Telmex. Tendrá muchos defectos, pero al fin de cuentas es una empresa eficiente. En España sin embargo, las compañías de teléfono son más surrealistas que nuestras chinampas o los autobuses guajoloteros. Para obtener una línea no se firma ningún contrato, todo es facilísimo, pero para quejarse o cancelar cualquier servicio hace falta tener mucha voluntad y buen humor porque aquello se convierte en una misión, literalmente hablando, imposible. De esos aspectos de las compañías telefónicas en España, se ha dicho y escrito en abundancia, pero sobre lo que yo no he escuchado ni leído nada, es sobre la perseverancia con la cual intentan que sus clientes "aprovechen todos los servicios que la empresa ofrece". Y lo digo porque lo he vivido los últimos seis meses durante los cuales he recibido dos o tres llamadas cada mes, en las que me ofrecen no sé que cosa de televisión por internet. Las conversaciones son una cosa semejante: -¿Se encuentra fulanita de tal? *Sí, soy yo. -Buenas, soy Periquita Martínez de la empresa "de mí no te escapas" y le hablo para ofrecerle junto con su conexión de internet, la no-sé-qué-madre de televisión. *Muchas gracias, pero no tengo televisión, así que no me interesa. -¡Ah! ¡No tiene cobertura de TV! *No. No tengo TV. -¿No tiene aparato de televisión? *No. -Pero, ¿no lo va comprar? y ahí están, tratando de venderme la noséquemadre de internet por si acaso se me ocurre comprar tv. He hablado con telefonsitas de todos los acentos de España, con colombianas y un brasileño, pero la última, es que de verdad es sorprendente, una española que no podía creer que yo no tuviera televisión y que no me la fuera a comprar -¿Pero cómo se entera usted de lo que pasa en el mundo? ¿Con qué se distrae? ¡Cómo no va a tener televisión! *Pues mire usted, que para eso contraté la línea de ADSL, porque en internet hay periódicos de todo el mundo con lo cual estoy mejor informada que usted, no necesito distraerme porque vine a estudiar y hacer un doctorado, de manera que se lo digo por octava vez, no pienso comprarme un televisor. La mujer no lo podía creer. Yo lo que no podía creer era que fuese la 10a persona que me ofreciera el mismo servicio en medio año, de la misma empresa, y que además yo le tuviera que justificar el hecho de que no quiero una puñetera televisión. Después de ella, han llamado otras, unas más sorpendidas, todas menos insistentes. S. y yo sospechamos que ya soy un mito en la compañía esa, que entre los telefonistas se rumora que hay un número en el que contesta alguien que dice no tener tv, y no tener planes de comprarla ¡Jo! Como si uno no pudiera divertirse ni informarse de otra manera, hay que ver, que Europa también tiene lo suyo de surrealista y que uno nunca pensaría que se esconde precisamente en la perseverancia. lf.
23:36
|
02 marzo
final de carnaval
Hoy trabajé todo el día en la computadora. A las 7:30pm sentí pinchazos en las piernas, así que rapté a S. para que me invitara unos vinos en "El Hidalgo". Al regresar seguí trabajando y hace unos minutos quedaron registrados 10,064 vocablos en la base de datos que recoge mi amadísimo corpus. Es extraño: pronuncio ese número y sé que se duplicará, y quizá hasta se triplique, sé que gracias a la existencia de esa cifra podré defender ciertas ideas con autoridad para terminar el doctorado, y sin embargo, sigo esperando que otro significado se me desvele. Quisiera que esa cifra, que ese montón de palabras acurrucadas en las celdas de mis tablas, adquirieran vida y me contaran sus secretos: de dónde vienen, cuántas bocas han tocado, cuántas veces han sido escritas, por quién, acompañadas de qué sentimientos. Hoy la luna, una blanca rebanada de fruto estelar aparece sobre el edificio de enfrente. Un amigo del portugués me prometió una botella de Sauza Centenario que alguien le trajo de México y que no beberá, así que bebo un caballito del tequila que traje de México y sonrío al pensar que los dioses del agave azul debieron quedar complacidos con las mínimas vestimentas de las reinas del carnaval brasileño que adornadas con motivos aztecas bailaron durante horas haciéndoles honor sin saberlo. ¡Ah! ¡Quién supiera bailar!!!!!lf.
22:37
01 marzo El Mayor Monstruo del Mundo
Esta mañana tuve un sueño impresionante, como aquellos de cuando era niña. Estábamos en algún lugar de las montañas, hacía frío y en lo alto había nieve. Habíamos comido ahí en un restaurancito que era del que en la vida real es el panadero, pero en el sueño éste se dedicaba a encuadernar libros y libretas (además de atender el restaurante), era un hermoso trabajo. Daban las 6pm, habíamos perdido el tren, a S. esto no le preocupaba, decía que bajaríamos a dormir a la ciudad y al día siguiente nos iríamos a Viena. Así que bajamos a la ciudad que era enorme, no sólo por su extensión sino por todas sus dimensiones: las calles eran anchísimas, los edificios enormes, éramos como enanos en una ciudad de cantera dorada con bolutas y hojas de parra grabadas por todas partes. Daba esa luz anaranjada de la tarde, cuando el sol nos recuerda su soberbia justo antes de desaparecer y entonces todos empezábamos a correr. Había gritos y desesperación entre la gente. Nosotros corríamos cuesta arriba, S. me llevaba de la mano y me jalaba para que no dejara de arrastrar mi pesado cuerpo, entonces volteé el rostro hacia la izquierda y entre los edificios, lo ví: era el Mayor Monstruo del Mundo. El perímetro de su cuerpo nacido como un grabado de duras líneas negras se sobreponía a la ciudad en su hora más dorada. A la distancia, podía ver gran parte de su cuerpo aunque el resto se ocultaba entre los edificios.Ví su rostro por un momento y después el negro de las líneas firmes que dibujaban sus patas rompiendo el pavimento de las calles. La visión duró a penas unos segundos, teníamos que seguir huyendo de él, cuesta arriba, pero su magnificencia ya me había marcado. Ahora miro nerviosa por la ventana; temo y deseo al mismo tiempo volver a verlo.lf.
10:09
17 al 27 de febrero de 2006
27 febrero
memoria e imaginación
De pronto la memoria vuelve, se ha multiplicado porque el tiempo, sin que lo haya notado, me ha dado el privilegio de seguir existiendo. Carezco del lastre de Funes el Memorioso: estoy consciente de que ya he olvidado mucho de mi propia existencia. Pienso en los recuerdos que otros tienen de mí, que yo desconozco; en los que yo guardo de otra gente. Me gusta pensar que seré longeva y que, aunque mucha gente tendrá recuerdos míos, sólo serán de trozos de mi vida, que nadie podrá decir "Yo la tuve recién nacida en mis brazos y luego la ví cumplir cien años". Me gusta pensar que hay recuerdos alternos a la imagen: que las letras, aquí o en las libretas que viven ocultas bajo el escritorio, son también formas de existir. Yo guardo casi escrupulosamente, ciertos recuerdos. He aprendido a elegirlos, a no ser objetiva para que sigan vivos. También me gusta leer lo que escribe la gente para mantener viva su memoria, saber, al menos un poco, como se ven a sí mismos, en la oscuridad, en silencio, antes de quedarse dormidos en la cama. Somos retratos dispersos en la memoria de la gente, rondamos por ahí, en existencias múltiples e independientes, todos somos memoria y, a veces también, imaginación.lf.
22:31
|
pronóstico
Según mi olfato, mañana amanecerá nevando. Será hermoso y trágico a la vez, porque con la calefacción puesta todo el día la garganta se me ha secado y me está matando. Así que, gatos alcalaínos, ya lo saben: mañana vestíos abrigados que nevará. lf. PD. Si fallo no se preocupen, que como el mago de The Three Ages de Buster Keaton, lo primero que haré al levantarme será escribir en este blog un pronóstico acorde con la realidad (que es lo que en realidad hacen todos los de los pronósticos del clima (para los que no me conocen en persona: todo lo anterior es un chiste)
0:18
|
25 febrero
entre familia
Anoche me quedé dormida recordando el jardín que hizo mi abuela estadounidense, era hermoso. Por la mañana, cuando todavía caía nieve, soñé con mi abuela mexicana: estábamos en su casa, la que fue nuestra, la casa de todos. Estábamos en la habitación de "Azucena Blanca", que al contrario de la realidad, estaba muy iluminado, con esa luz brillante y tibia del pueblo. Entonces entraba ella: Mamá Luisa, y estaba más joven, como cuando yo era niña, y era hermosa. Me abrazaba y me besaba la cara mucho mucho, para hacerme cosquillas y jugaba conmigo. Yo sentía su piel suave y lisa, podía olerla, ella, mi abue, la que me dormía con susurros mientras le contaba los secretos de familia a mi madre. Y las dos reíamos. Curioso: la distancia no es impedimiento para que ella, que ha estado ya tantas veces más allá de los vivos y de los muertos, me recuerde que me quiere. lf.
23:23
|
23 febrero
problemita de personalidad
Hoy no trabajé. La culpa es de la nieve, porque hoy, amaneció nevando. Me puse mis pantalones de lana roja, la sudadera gris, el abrigo más gordo que tengo, y me senté frente a la ventana de la terraza a ver nevar. Nunca había visto nevar durante tanto tiempo y, la nieve de hoy era además muy bonita de ver porque tenía un problemita de personalidad. Empezó como nieve decidida que cubrió los tejados, los coches y las ramas de los árboles. Luego su decisión le pareció exagerada y se detuvo, regresó pronto como una nieve finita que se deshacía apenas llegaba al suelo y luego acabó por convertirse en aguanieve. A mediodía las nubes se fueron y pensé que el resto de la tarde estaría despejada, pero poco después de las 5 empezó a caer un granizo finito, como el helado de bolitas que venden en Plaza Loreto o como la nieve artificial de unicel con la que adornan los escaparates navideños en México. Total, que en un sólo día he visto caer el agua en diversas modalidades que en toda mi vida. Me siento de pronto como una niña, no me hastío y deseo que mañana vuelva a amanecer nevando, aunque me distraiga y no pueda trabajar gran cosa. lf.
21:42
|
22 febrero
la belleza
Uno de los regalos que considero más valiosos y más hermosos, es un buen libro de poesía. Para mí es equivalente a recibir la belleza en su forma más pura. Ayer, Manolo, el portero, tocó por primera vez a nuestra puerta a las 19:21. Había llegado un paquete que no cabía por la ranura del buzón de correo: envuelto en papel marrón y cubierto de timbres postales con aves y crisantemos, ese paquete guardaba poesía. Mi querida amiga china, El último día del invierno, su promesa y me envió dos tomos de una versión bilingüe con transcripciones fonéticas de una antología de poesía china tradicional. Como la traducción es al francés me veo obligada a desempolvar mis escasos conocimientos de la lengua: lo que descubro vale con creces el trabajo y tiempo invertido en la comprensión del texto. Hoy me permito traducir al español, para ustedes, las primeras líneas del prefacio del traductor y maestro Xu Yuan Zhong: "Crear, en palabras de Georges Duhamel, es la única felicidad digna del hombre. La última, en palabras de Schopenhauer, se encuentra en la creación de lo bello".
22:23
|
20 febrero
fantasmas
Cuando uno pasa de los 25 años de edad y empieza a sentirse cerca de los 30 algo cambia: algunos empiezan a hacer ejercicio, otros dicen que la salud les empieza a fallar y, algunos mas, no podemos distinguir entre los recuerdos reales y los ficticios (yo pienso que es una forma de Alzhaimer prematuro). Aunque yo suelo mezclar la ficción con la realidad, eso suele suceder en un plano más bien individual, mental e imaginativo que se refleja, a lo mucho, en las cosas que me da por crear. En estos meses sin embargo, la vida se empeña en arrancar del pasado algunos fantasmas y recordarme que no son del todo ficticios. ¿Acaso la vida no se entera de que no somos los mismos que hace años o es que se empeña en recordarnos que tenemos pasado? No me niego inútilmente a las sorpresas de la vida: recobro la amistad con una antigua princesa ceylandesa y reconozco en sus recuerdos mi antigua existencia infantil; descubro también que un joven de rulos despeinados está por convertirse en el director de cine que siempre añoró; y finalmente, comparando recuerdos, descubro que al paso de los años me he transformado en alguien diferente a lo que había imaginado pero que esta diferencia es justamente la que me da alegría y placer, la que me define y me recrea: la existencia que no cambiaría por todos los sueños de la infancia. Seamos todos el sueño del sueño que no ha logrado ser, el no-recuerdo del recuerdo, el reflejo en la pupila del fantasma que se asoma.lf.
23:33
|
19 febrero
Nostalgia alimenticia.
Hay dos cosas que extraño especialmente de mi paí: la familia y la comida. Cuando uno llega con el gusto tan acostumbrado al picante, le parece que aunque la comida española es buena, le falta sazón. Con el tiempo uno se acostumbra y sin embargo busca cosas que por lo menos ilusoriamente, le quiten a uno el antojo de lo añorado. S. ha ido por kebabs para cenar. Son lo más parecido a unos tacos y les echan un chilito que sí pica. Pero además es divertido ir por ellos porque a menudo los chicos ¿árabes? que atieneden cambian y siempre se sorprenden cuando les pedimos picante del bueno en cantidades que nadie más pide. Ponen cara de sorpresa, preguntan de nuevo, nos ven con incredulidad. Finalmente añaden el chilito y empacan el kebab. Algunos quedan tan sorprendidos que nos ponen más chilito para llevar en un paquete de papel aluminio, otros nos preguntan de dónde somos y concluyen que no saben quién come más chile, si ellos o nosotros. Curiosamente no conocen la palabra "chile" como vocablo del español, piensan que es inglés y dicen "chili" y yo corrijo "No. CHILE". En España la mayoría de los productos muy comerciales disque mexicanos son más bien gringos. Imagínense: el otro día vimos guacamole en polvo ¡En polvo por dios!!!!! y es una pena, porque siendo tan buena nuestra comida, aquí les venden frijoles dulces por frijoles charros. Yo procuro difundir nuestra buena gastronomía y de vez en cuando saco de los recovecos de la alacena un botecito de mole atesorado para invitarles a nuestros amigos españoles. Para lo que sí no he encontrado nada que me quite el antojo, es para los tamalitos de chile verde. HMMMMMMM!. bueno, disculpen, es que la nostalgia alimenticia a veces es muy fuerte, así que hagan el favor, ustedes que están en México, y vayan por unos tacos y unos tamalitos, o un pozole y cómanlos a nuestra salú que nosotros brindaremos con una copita de Rioja a la suya. Ya llegó S. con los kebabs así que me despido para aminorar este antojo de taquitos al pastor. lf.
19:20
|
18 febrero
dibujo y lluvia
Hoy me he pasado el día haciendo ilustraciones para el libro de cuentos de Sri Lanka. Me olvidé de las obligaciones lingüísticas, de la tesina y de las formalidades gracias a las cuales estoy aquí. Redescubrí, por no sé qué magia, el placer del dibujo. Ha sido muy bueno, ya que el frío, después de darnos unos días de tregua, ha vuelto con vientos helados y fuertes que lastiman al respirar. Por lo menos hoy llovió un poco ¡qué bonita es Castilla cuando llueve! lf.
22:57
|
17 febrero
Perseverancia
Cuando concursé por la beca gracias a la cual estoy aquí, lo más importante que aprendí fue a ser perseverante e insistente. En aquel entonces pensaba que el que me pidieran documentos inexistentes y me pidieran cosas imposibles se debía a un complejo e ineficaz sistema burocrático, ahora comprendo que me estaban probando y preparando para una serie de cosas que tendría que afrontar a lo largo del doctorado, como la de hoy: después de hacer circo maroma y teatro conseguí instalar y hacer que funcionara, con la valiosísima ayuda de S., un programa que necesito para mi investigación. Hoy he pasado toda la mañana tratando de obtener de él los datos que necesito. A veces me los daba, a veces no, y yo intuía que detrás de esos mensajes raros que me daba, de ese comportamiento errante, había una lógica que yo, por algún extraño motivo no logré discernir. Acabé hablándole a la máquina "Bonita, a ver si me das los datos del centro 3 ... mira, que los he guardado aquí... ¿verdad que me los vas a dar?" Yo tenía puestos los audífonos y escuchaba a María Rita para relajarme mientras hacía las anteriores peticiones, así que no me enteré de que detrás de mí había una maestra mirándome atónita y tratando de aguantarse la risa "Es viernes" me dijo cuando se sentó en el ordenador de al lado "quizá por eso se niegue a trabajar" y volteando a ver mi monitor concluyó "¿Verdad que es por eso?". Bueno, que a la próxima procuraré pedirle mis deseos al ordenador en voz baja, no vaya a ser que de pronto empiece a decir no sólo eso, sino todos mis pensamientos y entonces sí que me encontraría en serios problemas, jijiji, bueno que con un poco de perseverancia quizá logre que el dichoso programa haga lo que yo le pido. lf.
19:10
memoria e imaginación
De pronto la memoria vuelve, se ha multiplicado porque el tiempo, sin que lo haya notado, me ha dado el privilegio de seguir existiendo. Carezco del lastre de Funes el Memorioso: estoy consciente de que ya he olvidado mucho de mi propia existencia. Pienso en los recuerdos que otros tienen de mí, que yo desconozco; en los que yo guardo de otra gente. Me gusta pensar que seré longeva y que, aunque mucha gente tendrá recuerdos míos, sólo serán de trozos de mi vida, que nadie podrá decir "Yo la tuve recién nacida en mis brazos y luego la ví cumplir cien años". Me gusta pensar que hay recuerdos alternos a la imagen: que las letras, aquí o en las libretas que viven ocultas bajo el escritorio, son también formas de existir. Yo guardo casi escrupulosamente, ciertos recuerdos. He aprendido a elegirlos, a no ser objetiva para que sigan vivos. También me gusta leer lo que escribe la gente para mantener viva su memoria, saber, al menos un poco, como se ven a sí mismos, en la oscuridad, en silencio, antes de quedarse dormidos en la cama. Somos retratos dispersos en la memoria de la gente, rondamos por ahí, en existencias múltiples e independientes, todos somos memoria y, a veces también, imaginación.lf.
22:31
|
pronóstico
Según mi olfato, mañana amanecerá nevando. Será hermoso y trágico a la vez, porque con la calefacción puesta todo el día la garganta se me ha secado y me está matando. Así que, gatos alcalaínos, ya lo saben: mañana vestíos abrigados que nevará. lf. PD. Si fallo no se preocupen, que como el mago de The Three Ages de Buster Keaton, lo primero que haré al levantarme será escribir en este blog un pronóstico acorde con la realidad (que es lo que en realidad hacen todos los de los pronósticos del clima (para los que no me conocen en persona: todo lo anterior es un chiste)
0:18
|
25 febrero
entre familia
Anoche me quedé dormida recordando el jardín que hizo mi abuela estadounidense, era hermoso. Por la mañana, cuando todavía caía nieve, soñé con mi abuela mexicana: estábamos en su casa, la que fue nuestra, la casa de todos. Estábamos en la habitación de "Azucena Blanca", que al contrario de la realidad, estaba muy iluminado, con esa luz brillante y tibia del pueblo. Entonces entraba ella: Mamá Luisa, y estaba más joven, como cuando yo era niña, y era hermosa. Me abrazaba y me besaba la cara mucho mucho, para hacerme cosquillas y jugaba conmigo. Yo sentía su piel suave y lisa, podía olerla, ella, mi abue, la que me dormía con susurros mientras le contaba los secretos de familia a mi madre. Y las dos reíamos. Curioso: la distancia no es impedimiento para que ella, que ha estado ya tantas veces más allá de los vivos y de los muertos, me recuerde que me quiere. lf.
23:23
|
23 febrero
problemita de personalidad
Hoy no trabajé. La culpa es de la nieve, porque hoy, amaneció nevando. Me puse mis pantalones de lana roja, la sudadera gris, el abrigo más gordo que tengo, y me senté frente a la ventana de la terraza a ver nevar. Nunca había visto nevar durante tanto tiempo y, la nieve de hoy era además muy bonita de ver porque tenía un problemita de personalidad. Empezó como nieve decidida que cubrió los tejados, los coches y las ramas de los árboles. Luego su decisión le pareció exagerada y se detuvo, regresó pronto como una nieve finita que se deshacía apenas llegaba al suelo y luego acabó por convertirse en aguanieve. A mediodía las nubes se fueron y pensé que el resto de la tarde estaría despejada, pero poco después de las 5 empezó a caer un granizo finito, como el helado de bolitas que venden en Plaza Loreto o como la nieve artificial de unicel con la que adornan los escaparates navideños en México. Total, que en un sólo día he visto caer el agua en diversas modalidades que en toda mi vida. Me siento de pronto como una niña, no me hastío y deseo que mañana vuelva a amanecer nevando, aunque me distraiga y no pueda trabajar gran cosa. lf.
21:42
|
22 febrero
la belleza
Uno de los regalos que considero más valiosos y más hermosos, es un buen libro de poesía. Para mí es equivalente a recibir la belleza en su forma más pura. Ayer, Manolo, el portero, tocó por primera vez a nuestra puerta a las 19:21. Había llegado un paquete que no cabía por la ranura del buzón de correo: envuelto en papel marrón y cubierto de timbres postales con aves y crisantemos, ese paquete guardaba poesía. Mi querida amiga china, El último día del invierno, su promesa y me envió dos tomos de una versión bilingüe con transcripciones fonéticas de una antología de poesía china tradicional. Como la traducción es al francés me veo obligada a desempolvar mis escasos conocimientos de la lengua: lo que descubro vale con creces el trabajo y tiempo invertido en la comprensión del texto. Hoy me permito traducir al español, para ustedes, las primeras líneas del prefacio del traductor y maestro Xu Yuan Zhong: "Crear, en palabras de Georges Duhamel, es la única felicidad digna del hombre. La última, en palabras de Schopenhauer, se encuentra en la creación de lo bello".
22:23
|
20 febrero
fantasmas
Cuando uno pasa de los 25 años de edad y empieza a sentirse cerca de los 30 algo cambia: algunos empiezan a hacer ejercicio, otros dicen que la salud les empieza a fallar y, algunos mas, no podemos distinguir entre los recuerdos reales y los ficticios (yo pienso que es una forma de Alzhaimer prematuro). Aunque yo suelo mezclar la ficción con la realidad, eso suele suceder en un plano más bien individual, mental e imaginativo que se refleja, a lo mucho, en las cosas que me da por crear. En estos meses sin embargo, la vida se empeña en arrancar del pasado algunos fantasmas y recordarme que no son del todo ficticios. ¿Acaso la vida no se entera de que no somos los mismos que hace años o es que se empeña en recordarnos que tenemos pasado? No me niego inútilmente a las sorpresas de la vida: recobro la amistad con una antigua princesa ceylandesa y reconozco en sus recuerdos mi antigua existencia infantil; descubro también que un joven de rulos despeinados está por convertirse en el director de cine que siempre añoró; y finalmente, comparando recuerdos, descubro que al paso de los años me he transformado en alguien diferente a lo que había imaginado pero que esta diferencia es justamente la que me da alegría y placer, la que me define y me recrea: la existencia que no cambiaría por todos los sueños de la infancia. Seamos todos el sueño del sueño que no ha logrado ser, el no-recuerdo del recuerdo, el reflejo en la pupila del fantasma que se asoma.lf.
23:33
|
19 febrero
Nostalgia alimenticia.
Hay dos cosas que extraño especialmente de mi paí: la familia y la comida. Cuando uno llega con el gusto tan acostumbrado al picante, le parece que aunque la comida española es buena, le falta sazón. Con el tiempo uno se acostumbra y sin embargo busca cosas que por lo menos ilusoriamente, le quiten a uno el antojo de lo añorado. S. ha ido por kebabs para cenar. Son lo más parecido a unos tacos y les echan un chilito que sí pica. Pero además es divertido ir por ellos porque a menudo los chicos ¿árabes? que atieneden cambian y siempre se sorprenden cuando les pedimos picante del bueno en cantidades que nadie más pide. Ponen cara de sorpresa, preguntan de nuevo, nos ven con incredulidad. Finalmente añaden el chilito y empacan el kebab. Algunos quedan tan sorprendidos que nos ponen más chilito para llevar en un paquete de papel aluminio, otros nos preguntan de dónde somos y concluyen que no saben quién come más chile, si ellos o nosotros. Curiosamente no conocen la palabra "chile" como vocablo del español, piensan que es inglés y dicen "chili" y yo corrijo "No. CHILE". En España la mayoría de los productos muy comerciales disque mexicanos son más bien gringos. Imagínense: el otro día vimos guacamole en polvo ¡En polvo por dios!!!!! y es una pena, porque siendo tan buena nuestra comida, aquí les venden frijoles dulces por frijoles charros. Yo procuro difundir nuestra buena gastronomía y de vez en cuando saco de los recovecos de la alacena un botecito de mole atesorado para invitarles a nuestros amigos españoles. Para lo que sí no he encontrado nada que me quite el antojo, es para los tamalitos de chile verde. HMMMMMMM!. bueno, disculpen, es que la nostalgia alimenticia a veces es muy fuerte, así que hagan el favor, ustedes que están en México, y vayan por unos tacos y unos tamalitos, o un pozole y cómanlos a nuestra salú que nosotros brindaremos con una copita de Rioja a la suya. Ya llegó S. con los kebabs así que me despido para aminorar este antojo de taquitos al pastor. lf.
19:20
|
18 febrero
dibujo y lluvia
Hoy me he pasado el día haciendo ilustraciones para el libro de cuentos de Sri Lanka. Me olvidé de las obligaciones lingüísticas, de la tesina y de las formalidades gracias a las cuales estoy aquí. Redescubrí, por no sé qué magia, el placer del dibujo. Ha sido muy bueno, ya que el frío, después de darnos unos días de tregua, ha vuelto con vientos helados y fuertes que lastiman al respirar. Por lo menos hoy llovió un poco ¡qué bonita es Castilla cuando llueve! lf.
22:57
|
17 febrero
Perseverancia
Cuando concursé por la beca gracias a la cual estoy aquí, lo más importante que aprendí fue a ser perseverante e insistente. En aquel entonces pensaba que el que me pidieran documentos inexistentes y me pidieran cosas imposibles se debía a un complejo e ineficaz sistema burocrático, ahora comprendo que me estaban probando y preparando para una serie de cosas que tendría que afrontar a lo largo del doctorado, como la de hoy: después de hacer circo maroma y teatro conseguí instalar y hacer que funcionara, con la valiosísima ayuda de S., un programa que necesito para mi investigación. Hoy he pasado toda la mañana tratando de obtener de él los datos que necesito. A veces me los daba, a veces no, y yo intuía que detrás de esos mensajes raros que me daba, de ese comportamiento errante, había una lógica que yo, por algún extraño motivo no logré discernir. Acabé hablándole a la máquina "Bonita, a ver si me das los datos del centro 3 ... mira, que los he guardado aquí... ¿verdad que me los vas a dar?" Yo tenía puestos los audífonos y escuchaba a María Rita para relajarme mientras hacía las anteriores peticiones, así que no me enteré de que detrás de mí había una maestra mirándome atónita y tratando de aguantarse la risa "Es viernes" me dijo cuando se sentó en el ordenador de al lado "quizá por eso se niegue a trabajar" y volteando a ver mi monitor concluyó "¿Verdad que es por eso?". Bueno, que a la próxima procuraré pedirle mis deseos al ordenador en voz baja, no vaya a ser que de pronto empiece a decir no sólo eso, sino todos mis pensamientos y entonces sí que me encontraría en serios problemas, jijiji, bueno que con un poco de perseverancia quizá logre que el dichoso programa haga lo que yo le pido. lf.
19:10
16 febrero Grana
Antes que nada, una disculpa por la demora. Un gato se ha apoderado de mi compu y de mi conexión a internet, y ha sido hasta ahora que me convencí de que tardaría varios días más ahí y que yo tendría que buscar otros medios para volver al blog. El viaje a Granada ha resultado ser una agradable sorpresa. No voy a hablar de la belleza de la Alhambra, ya hay más que suficiente escrito al respecto. Mejor diré que éste ha sido un viaje no de “lugar” sino de “gentes”. Llegamos a la casa de unos amigos cantantes y poetas que nos abrieron no sólo las puertas de su casa, sino también de su refrigerador, de sus amados libros, y de sus pensamientos también; en vez de lanzarnos a la ciudad, nos la han presentado y hemos recorrido las calles blancas con la Sierra Nevada en el horizonte guiados por un mexicano que se ha pateado mil veces la ciudad; no hemos conocido sólo a la gente de la calle, sino también a los artistas que viven en las montañas y que inventan poemas en movimiento con flores radiográficas. Nos han invitado también a su mesa. Fuimos a un concierto en la Tertulia, donde el maestro Óscar Aguilar en compañía de Julen Gossip y Pedro Chillón nos hicieron pasar una noche tan memorable como las de los conciertos en el Recreo Sanmiguelense. Después de la risa, la reflexión y la buena compañía, cantar sin micrófono nos abrió el apetito y comimos chilaquiles con chistorra a las tres de la mañana y a falta de tequila bebimos orujo. Me sentí en casa. Regresé con algún tipo de esperanza alimentada por no sé qué arte. El viaje terminó con un tour por los grafitis de la ciudad. Como mis amigos granadinos tienen su página de internet en construcción (prometo incluír el link en tanto la tengan lista) los dejo con el de un buen grafitero comparable en dedicación y calidad con los de los compatriotas en el D.F. www.elninodelaspinturas.com ¡Qué bien se siente estar con los viejos amigos!
21:12
5 al 8 de febrero de 2006
08 febrero
Granada
Queridos todos, mando las bacterias al diablo y me voy de fin de semana a Granada. No prometo escribir estando allá así que no habrá novedades hasta el lunes 13. Pásenla bien. lf.
23:32
|
07 febrero
dramatización bacteriológica sobre la preocupación
En vista de que la dramatización bacteriológica se niega a terminar y monta batalla en mi muy mermada garganta, me resigno, y con pañuelo y té en mano, procuro volver al trabajo. A menudo recuerdo a la chica de la agencia de viajes que tras intentar sacarnos el billete para Budapest sin lograrlo se dijo a sí misma "¡Céntrate Isabel!" y volvió a la tarea con suma concentración. Así, yo me siento frente a la computadora o los libros y me digo "¡Céntrate bichito!". Pues el bichito se ha centrado hasta que acabó de transcribir el material que ha recogido hasta ahora para su corpus y después S. le ha venido con que ya le llegó la preocupación por la tesina que tenemos que terminar para mayo. Después de tragarme el sentimiento de culpa por el tiempo que esta enfermedad le ha quitado del trabajo para dedicarlo a ir al súper, traer comida, medicinas y otras cosas, además de hacerme muchos mimos etc., procuro volver a mi racionalidad y analizo el sentimiento de la "preocupación". La verdad es que en estos días no me había preocupado demasiado por la tesina, estaba más preocupada por recuperarme y, antes de eso, por que a mi familia en el hermoso país de las tunas, le salieran bien las cosas que ahora traen entre manos. La diferencia entre la tesina y mi salud junto con lo de mi familia, es que depende más de mi y de mi trabajo que de cualquier otra cosa, sin embargo la salud y los planes de mi familia se escapan de mi voluntad y en gran parte de mis acciones. Es decir, estoy tomando las medicinas, comiendo bien, no exponiéndome al frío y miren: ¡que amanezco sin voz! y con mi familia pues igual, estando yo tan lejos no hay mucho que pueda hacer para ayudarlos en sus planes. En breve, que mi preocupación nace de dos sentimientos: la incertidumbre y la impotencia... s.u.s.p.i.r.o...a.g.r.i.p.a.d.o... bueno, al menos la tesina está en mis manos. ¡Bacterias! ¡Ya dejen en paz a mi pobre gargantúa!!!!lf
22:29
|
05 febrero
Pequeña dramatización bacteriológica
Hoy cumplo exactamente una semana de gripa y tos ambas insistentes. Me resigno y empiezo el tratamiento de antibióticos. Según recordaba dichas pastillas me dejaban completamente sin energías pero mis médicos de cabecera me dijeron que no, que debía estar confundida y que esta medicina me caería muy bien, que por fin me curaría. Pues no. Me siento completamente agotada, con los brazos caídos y las piernas que me tiemblan. Me resigno a esta debilidad que me llega a ratos a sabiendas de que toda bacteria, bicho u organismo raro que tenga en el cuerpo, o que haya pensado siquiera en acercárseme, huirá despavorido o morirá. Imagino el exilio: los bichitos que habían creído encontrar un hogar en un rincón de mis vías respiratorias, a un lado de la lengua o en un rincón del cerebro, han recibido hace horas la noticia: "Ha ocurrido un desastre químico. Amoxicilina circulando por el cuerpo entero. Desaloje o prepárese para morir". Las pobres bacterias empacan con rapidez mientras piensan "¿Por qué siempre me pasa esto a mí?" y harán la cuenta de sus mudanzas. Finalmente iniciarán el recorrido por mi cuerpo pensando que es una lástima dejarlo, que les gustaba mucho el color de mis células, y a la vez rezarán al dios de las bacterias para no encontrarse con una dósis de amoxicilina en el camino. Algunas morirán irremediablemente: el veneno químico las alcanzará como un monstruo apestoso que agita un látigo en mano diciendo "¡Éste cuerpo es mío! ¡Éste cuerpo es mío!" Otras, las que tengan suerte, escaparán en un fuerte estornudo. Sólo espero que S. tenga alertadas sus defensas. Vale. Que tengo sed y necesito un kleenex... Pobres bacterias, ¡si tan sólo supieran que no tengo remedio!. lf.
16:36
Granada
Queridos todos, mando las bacterias al diablo y me voy de fin de semana a Granada. No prometo escribir estando allá así que no habrá novedades hasta el lunes 13. Pásenla bien. lf.
23:32
|
07 febrero
dramatización bacteriológica sobre la preocupación
En vista de que la dramatización bacteriológica se niega a terminar y monta batalla en mi muy mermada garganta, me resigno, y con pañuelo y té en mano, procuro volver al trabajo. A menudo recuerdo a la chica de la agencia de viajes que tras intentar sacarnos el billete para Budapest sin lograrlo se dijo a sí misma "¡Céntrate Isabel!" y volvió a la tarea con suma concentración. Así, yo me siento frente a la computadora o los libros y me digo "¡Céntrate bichito!". Pues el bichito se ha centrado hasta que acabó de transcribir el material que ha recogido hasta ahora para su corpus y después S. le ha venido con que ya le llegó la preocupación por la tesina que tenemos que terminar para mayo. Después de tragarme el sentimiento de culpa por el tiempo que esta enfermedad le ha quitado del trabajo para dedicarlo a ir al súper, traer comida, medicinas y otras cosas, además de hacerme muchos mimos etc., procuro volver a mi racionalidad y analizo el sentimiento de la "preocupación". La verdad es que en estos días no me había preocupado demasiado por la tesina, estaba más preocupada por recuperarme y, antes de eso, por que a mi familia en el hermoso país de las tunas, le salieran bien las cosas que ahora traen entre manos. La diferencia entre la tesina y mi salud junto con lo de mi familia, es que depende más de mi y de mi trabajo que de cualquier otra cosa, sin embargo la salud y los planes de mi familia se escapan de mi voluntad y en gran parte de mis acciones. Es decir, estoy tomando las medicinas, comiendo bien, no exponiéndome al frío y miren: ¡que amanezco sin voz! y con mi familia pues igual, estando yo tan lejos no hay mucho que pueda hacer para ayudarlos en sus planes. En breve, que mi preocupación nace de dos sentimientos: la incertidumbre y la impotencia... s.u.s.p.i.r.o...a.g.r.i.p.a.d.o... bueno, al menos la tesina está en mis manos. ¡Bacterias! ¡Ya dejen en paz a mi pobre gargantúa!!!!lf
22:29
|
05 febrero
Pequeña dramatización bacteriológica
Hoy cumplo exactamente una semana de gripa y tos ambas insistentes. Me resigno y empiezo el tratamiento de antibióticos. Según recordaba dichas pastillas me dejaban completamente sin energías pero mis médicos de cabecera me dijeron que no, que debía estar confundida y que esta medicina me caería muy bien, que por fin me curaría. Pues no. Me siento completamente agotada, con los brazos caídos y las piernas que me tiemblan. Me resigno a esta debilidad que me llega a ratos a sabiendas de que toda bacteria, bicho u organismo raro que tenga en el cuerpo, o que haya pensado siquiera en acercárseme, huirá despavorido o morirá. Imagino el exilio: los bichitos que habían creído encontrar un hogar en un rincón de mis vías respiratorias, a un lado de la lengua o en un rincón del cerebro, han recibido hace horas la noticia: "Ha ocurrido un desastre químico. Amoxicilina circulando por el cuerpo entero. Desaloje o prepárese para morir". Las pobres bacterias empacan con rapidez mientras piensan "¿Por qué siempre me pasa esto a mí?" y harán la cuenta de sus mudanzas. Finalmente iniciarán el recorrido por mi cuerpo pensando que es una lástima dejarlo, que les gustaba mucho el color de mis células, y a la vez rezarán al dios de las bacterias para no encontrarse con una dósis de amoxicilina en el camino. Algunas morirán irremediablemente: el veneno químico las alcanzará como un monstruo apestoso que agita un látigo en mano diciendo "¡Éste cuerpo es mío! ¡Éste cuerpo es mío!" Otras, las que tengan suerte, escaparán en un fuerte estornudo. Sólo espero que S. tenga alertadas sus defensas. Vale. Que tengo sed y necesito un kleenex... Pobres bacterias, ¡si tan sólo supieran que no tengo remedio!. lf.
16:36
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
