Luna Cornea: maravilla y circo

Ayer fue el primer dia que pasamos, enterito, en el D.F. El único plan era ver a los amigos y dejar que esta ciudad, caótica, caprichosa y hermosa, hilara como en los viejos tiempos nuestro destino. Así acabamos a las 4 de la tarde en el Circo Atayde Hermanos (circoatayde.com) para asistir no sólo a la función, sino a la presentación del número 29, titulado "Maravilla", de la revista mexicana de fotografía Luna Córnea (http://www.cnca.gob.mx/cnca/centroim/lunac.htm) que dedicó ese número al circo. Dicho sea de una vez: la revista está preciosa y nos ofrece múltiples miradas a las personas que dedican su vida a la vida circence. Ayer fue la tercera vez que asistí al circo. De la primera recuerdo que iba de chaperona con una tía, que el circo tenía tres pistas y que en vez de impresionarme los actos con animales, me entristecieron. La segunda vez fue hace un par de años: se trataba de un circo chino sin animales en el que me entristeció ver que, a pesar de la calidad de sus acróbatas y artistas, el circo todo era viejo y decadente, al grado de que a media función se fue la luz y una chispa inició un pequeño incendio del que todos salimos ilesos. La experiencia de ayer fue totalmente distinta: la función estaba en parte dedicada a la Luna Córnea que había enfocado la mirada en recoger y dar a conocer una brillante recopilación de fotografías que muestran tanto aquellos instantes en los que los artistas del circo crean la maravilla, como aquellos más íntimos, sin el aplauso o la carpa, sencillamente en su vida cotidiana. La función toda fue asombro, grito y aplauso, pero lo que más me gustó fueron los acróbatas: cuerpos hábiles, hermosos, gráciles y fuertes dedicados a la danza de lo imposible, como el Dúo Marinof de Rumania, que sabe dios a cuántos metros altura, llevó a cabo el baile más temerario que he visto. Fue una tarde espléndida en la que el asombro nos tomó desprevenidos, nos arrebató la edad y nos hizo felices.lf.

Estampa de lluvia

A partir de las 6 de la tarde caen pequeñas tormentas. El cielo que azul se pintaba sobre los cerros cubiertos de nopal y mezquites se cubre de nubes grises y se desgaja en gruesas gotas de lluvia. A veces este ímpetu va a compañado de sendos truenos y relámpagos que si les da la gana nos roban la luz. El agua cae y se mezcla con la tierra y con el barro, se arrastra cerro abajo, cruza la carretera del caracol y baja por mi calle, la de las flores, transformándola en un río que puede llegar a media pantorrilla. Una vez que el cielo se desahoga, la lluvia se vuelve finita, como telarañas de agua que no alcanzan a materializarse, hasta que de pronto, el agua cesa. Entonces la luz es gris húmeda, huele a tierra mojada y las plantas brillan. Me pregunto si las azucenas que le puse hoy a mi abuela se llenaron de agua y se desbordaron sobre su nombre y si esa lluvia floral la hizo feliz.lf.

Andar de creatura alegre

Ayer vimos "La doble vida de Verónica" de Kieslowsky. En ella se nos presentan trozos de la vida de dos mujeres idénticas pero que no se conocen y que viven en lugares distintos. A lo largo de la película vemos cómo hay ciertos sentimientos y sensaciones, aparentemente inexplicables, que abordan y desbordan a estas dos mujeres. Descubrir que, al menos en la película, el espectador puede conocer el origen y relación entre estos sentimientos, me hizo sentir una especie de tranquilidad. A veces, cuando uno siente cosas así, injustificables, incomprensibles, irracionales, después de darle muchas vueltas queda una resignación que se parece a una derrota: un no-saber. Ahora no. Ahora hay un "no sé y no importa" porque aunque yo no lo comprenda aquello sigue perteneciendo un orden, a un caos, a algo con vida propia. En esa ignorancia hay una belleza que se parece a la inocencia, un andar de creatura alegre, un sueño que se niega a ser soñado. lf

Reconstrucción

En México, nuestros muertos no están muertos. No sólo viven con nosotros, viven en nosotros. Y nosotros que somos de su sangre o de su corazón los recibimos con los brazos abiertos en nuestros pensamientos y recuerdos, los seguimos amando después de muertos, seguimos pidiéndoles consejo, y el día de muertos, el 2 de noviembre, cocinamos sus platos preferidos y se los ponemos, junto con su retrato, flores y velas, en un altar. Hoy hemos pasado el día recordando a mi abuela: sus gustos, su sabiduría, sus últimas palabras. Con todos nuestros actos vamos reconstruyendo una vida en la que ella no tiene cuerpo, pero sigue teniendo voz. Así reconstruímos el mundo.

Segundo

Lo primero fue la embriaguez de los sentidos, después un andar de animal en alerta mas contento, una necedad por contemplar las cosas y la gente, un golpe silencioso pero certero. Desperté a media noche, primero en la casa de S., en la que había sido su cama de niño, luego en la que había sido mi habitación de juventud, y aquello que me robaba hacia la vigilia, aquello que durante el día era una especie de vértigo oculto, era descubrir que mi corazón se volcaba sobre tantos afectos. Regreso a México y redescubro las manos amorosas de mi madre, la mirada siempre tranquila de mi padre, y el vigor de los padres de S. que ahora son también mi familia. Vuelvo al abrazo cariñoso de mi hermano F., a las cervezas con los amigos, y en todo ello mi corazón se vuelca: ha pasado el tiempo y sin embargo reconozco las naturalezas, los sentimientos y los gestos, sé leer en sus rostros y manos lo que las palabras no dicen. Vuelvo a los míos y con ello regreso también a mí, a la que fui y a la que soy. Lo segundo es un corazón repleto y una reconstrucción del mundo.lf.

Mexico o la embriaguez de los sentidos.

Sé que lo he dicho antes, pero es que no sé de qué otra manera expresarlo con pocas palabras: estar en México es, por lo menos, como estar embriagado. Llegamos a media noche al aeropuerto de Toluca (que es un desastre), nos recibió un olor a tierra mojada y un aire húmedo que daba gusto respirar. De camino a casa vimos las sombras oscuras de los árboles que de tan frondosos tapan las señalizaciones de las vías y a partir de entonces todo ha sido asombro: por la mañana redescubrimos esa luz brillante que le otorga a los colores una intensidad palpitante . En el desayuno las texturas olores y sabores de las frutas más deliciosas, para deleite de Alkemene: papaya roja, mango, piña, tunas y guayabas. Para los paisanos: una quesadilla de huitlacoche con aguacate y salsa bien picosa acompañada de un boing de fresa o tamarindo. El paisaje de camino a Puebla es de un verde sin tregua coronado por el Popocateptl y el Iztaciuatl (los volcanes) nevados. El cielo es tan azul que los ojos duelen. La vida crece y se desborda en cualquier rincón. Volver a casa es entrar en un estado permanente de admiración por la belleza. Para muestra basta un botón: la foto de hoy, tomada desde el techo de la casa de los padres de S., es de un amanecer cualquiera. Adoro mis vacaciones. lf.

Atravesar los aires y los mares

Los viajes, por lo general, me provocan dos sensaciones: la primera de fascinación absoluta, ya sea por las sorpresas que depara o bien por el reencuentro de aquello que es querido; la segunda es de absoluto terror: me da miedo el movimiento, el cambio, el viaje por sí mismo. En los viajes cortos el miedo es manejable, pero en los interoceánicos llegan con una semana de anticipación, anidan en la almohada, paralizan al cuerpo y a la mente a medio llenar la maleta. Según ciertas teorías literarias, una de las características del héroe es su dominio del espacio: el que atraviesa los aires o las aguas, el que se aventura por los túneles de la tierra, el que circula por varios mundos, el que a fuerza de tanto andar acaba con los pies molidos pero con el rostro contento porque ha vivido... y para vivir, hace falta sobreponerse al miedo. Justo antes de escribir esto armaba la maleta y de pronto las manos quietas, la mente en blanco, sin la menor idea de cómo proceder. Después de unos segundos me dije "¡Joé! ¿Qué no se supone que en momentos extremos el cuerpo debería de reaccionar con adrenalinazos puros para convertirnos en sobrevivientes más aptos?" Pero nada, que yo soy uno de esos bichos raros que lo entiende todo a través de la palabra y aquí estoy, exorcizando miedos, haciendo conjuros, encomendándome a todos los santos para convertirme en heroína capaz de hacer una maleta digna de desempacarse en público, una maleta que llegue sana y salva (junto con sus dueños vivitos y coleando, claro está) y que pueda abrirse con orgullo en plena aduana mexicana.lf.