Domingo de feria

Afuera hay 27 grados. Enormes grupos de gente que han llegado en tren, familias de españoles calvos, mujeres rubias, niños furiosos que siguen siendo conducidos en carreola a pesar de tener más de 3 años, adolescentes con aretes en las orejas, cejas, labios y ombligos (y móvil -celular- en la mano), caminan afuera de mi balcón hacia el centro de la ciudad. Allí recorrerán difícil y lentamente los puestos de la feria medieval que ofrece todo tipo de mercancías: joyería de fantasía, madera, cristal o plata; bolsos, zapatos y cinturones de piel; dulces, pan, queso y chorizo; juguetes, fragancias, hierbas y tés. La gente se deja salir a la calle, se une a esa multitud de paso lento y doloroso, mira y compra, no se cansa de los gritos, es uno más de ese cuerpo hecho de tantos cuerpos, de ese movimiento, de ese olvidarse de sí. Es domingo 8 de octubre, son las 7:49 de la tarde y afuera hace una temperatura de 25 grados. Hoy por la mañana, cuando la feria estaba a penas despertando, la Salamandra, (que tuvo a bien alegrarme este fin de semana con su presencia) se detuvo en un puesto de pashminas. Fue el tacto el que me delató: los dedos de la hija de la modista recorrieron una hilera de pañoletas de colores. Las yemas se detuvieron en una aperlada y suave. Luego una lágrima frenada con un parpadeo. Ese habría sido el regalo para mi abuela este año. La multitud camina hacia la feria. Esta noche, iluminada por una bombilla amarilla, la pañoleta espera a su nueva dueña. Este invierno cubrirá los hombros de otra abuela que sea española y que no se cubrirá la cabeza con ella como habría hecho mi abuela, se enrollará en el cuello claro de una adolescente que detesta el invierno y que busca desesperada en su bolso el móvil o un cigarrillo, un niño pequeño la sacará del cajón de su madre sólo por el placer de su tacto... son las 8 con cinco de la noche, los murciélagos cazan cena fresca entre los árboles de esta esquina, y ya no sé qué temperatura hay. lf.

Schultze gets the bues

Schultze enciende la radio. Escucha algo que le llama la atención, pero que no es polka, así que presta oído sólo unos momentos y apaga. Sobre la mesa la lámpara mineral que le regalaron sus colegas mineros al retirarse sólo hace un par de semanas, refulge con un brillo salado. Schultze hace por salir de la habitación pero no lo logra: regresa a encender la radio y escucha un poco más. Apaga de nuevo, y de nuevo intenta marcharse sin lograrlo. Por tercera vez enciende la radio y escucha la melodía con atención. Cuando finalmente logra salir de la habitación con la radio silenciada, se cuelga el acordeón a los hombros y toca, primero despacio, luego cada vez más rápido, la melodía que acaba de escuchar hasta lograr el ritmo vertiginoso del Mississippi bailando en noche de luna llena. Al día siguiente el médico le aclara que cambiar de gusto musical no es una enfermedad sino un privilegio: debería estar contento de que a esas alturas de su vida le sigan sucediendo cosas.

Me voy a la cama contenta por estar dividida entre tantas pasiones: la lingüística, el arte gráfico, el blog -cuyas encuestas van creciendo lento, pero crecen gracias a ustedes, gracias- pasión por S. en todas sus formas, todos sus "moods" gestos y miradas, por la poesía y los murciélagos que al atardecer cazan insectos frente a mi ventana...

"Schultze gets the blues" ópera prima del director Michael Schorr, 2003. Inmensamente sencilla o simbólica, depende de "vuestros" ojos.lf.

Presencias

En este momento P. y L. vuelan sobre el océano para regresar a México. Durante un par de semanas llenaron nuestra casa con esa vida y ánimo de los curiosos que se dedican a las ciencias, con la tranquilidad que se siente en compañía de los amigos que son familia. Insisto en que estos días han estado llenos de presencias, en que nuestra vida se ha visto alterada por ellas, en que se marchan y nos dejan sin ser los mismos: nos han tocado y nos han transformado... ahora son nuestro recuerdo y, de alguna manera, nuestro sueño. lf.

Comics e investigacion sobre blogs

Me pongo al corriente con una antigua promesa: volver a subir algún garabujo. El primero de ellos es una petición a los blogueros que pasen por aquí para que nos ayuden con nuestra investigación sobre el blog. Si quieren enterarse de qué va visiten Estudios sobre el blog/ Studies on blogs o si se animan pueden responder la Encuesta directamente (Survey). El segundo es la portada de mi segunda libreta de cómics (regalo de cumpleaños de S.): una belleza de bristol satinado sobre el cual las tintas se deslizan y juegan.
El verano se ha marchado por fin: el cielo se pinta de nubes que prometen una lluvia deliciosa para calmar las áridas carnes de Castilla, para pulir los retoños de los olivos. Es una tarde que promete poesía.lf.

Visitas, macs y blogs

A lo largo de la semana he escrito varios borradores para el blog, hoy, desarmada y desvelada me rindo. Escribo y punto. Mantenernos vivos. Este mes ha estado lleno de eventos: visitas, primero el pintor y su novia, luego P. la hermana de S. y L. su marido. Estas visitas alborotan el corazón, vuelcan el mundo al revés llenándolo de detalles: un gesto olvidado que renace, una risa antigua en un lugar nuevo, la amistad que se hila con el paso de los años ...una jarra divertidísima y memorable. El segundo evento han sido las Macs (soy fan confesa). Pues hace dos días desarmamos a mi pobre G4 porque tras algunos desaventurados eventos, su pobre disco duro corría peligro de colapsarse. Así que la abrimos. La operación duró más de 4 horas tensísimas pues nunca antes habíamos abierto una Mac. S. me enseñó la RAM y me explicó que ahí es donde se alojan estos blogs antes de mandarlos al ciberespacio ¿quién dijo que el blog no tiene materialidad? ¡Joé, es tan bonito que parece arte moderno! Al final todo salió bien y ahora estamos las dos contententísimas. Pero eso no es todo, S. ahorró un montón de tiempo y finalmente se compró otra Mac que es una preciosidad y que ahora carga por toda la casa como niño con juguete nuevo. Así que bueno, a falta de mascotas o de hijos, las compus han exigido la atención que se merecen. El tercer evento ha sido lanzarse a la aventura de investigar blogs. Como lo leen: perdimos el juicio y como siempre, acabaremos estudiando aquellas cosas que nos encantan y que insistimos en bajar de los altares para verlas de cerca y adorarlas también con las manos. Ya mañana pediré su colaboración para esas cosas y prometo pedirlo también con un garabujo (que si no lo escribo a lo mejor no lo cumplo). Eso han sido estos días: corazones alborotados, compus abiertas y proyectos nacientes... no les cuento las mezclas que hace mi cabeza con esas cosas para convertirlas en sueños...

Borrador del diario del verano que acaba

Una mañana, tarde ya, mientras los niños corren por la calle y el sol está alto con sus 30 grados de verano, luchan por salir del sueño, por despertar en el espesor del aire caliente, por dejar de abrir los ojos dentro del sueño que sueña que despierta. Una mano escapa: toca la piel del durmiente que está más allá del sueño. Se aferra, su ancla es una caricia que escapa al sueño y se multiplica. La luz es blanca: su piel la refleja igual que las hojas acostumbradas a la humedad... parpadean. Sus palabras a penas suenan. Los gestos, labrados en la memoria, bastan. La luz es blanca. Resta una mañana tardía con niños que corren por la calle, con el sol alto y sus 30 grados de verano. Silencio.lf.

Pesadillas

Las pesadillas son como esas heridas, un razguño en la nariz o en las manos, un moretón pequeño y redondo, que de pronto nos encontramos en el cuerpo y cuyo origen no podemos recordar. La pesadilla está ahí como el color púrpura sobre la piel blanca, como un residuo sobreviviente de algo que se negó a suceder sin dejar huella, y uno lo mira cuidadosamente, prestando atención a los detalles, lo recrea de formas diversas y trata de comprender cómo sucedió, de dónde viene, qué hace ahí incrustado en nuestro cuerpo y en nuestra mente. Las pesadillas, por lo general, tienen más tiempo de vida que los buenos sueños justamente porque uno desea que desaparezcan. No es suficiente con abrir los ojos cuando empezamos a quedarnos dormidos y su sonrisa afilada nos llama a la vuelta del sueño: la pesadilla aprende a asomarse por las ventanas, a esconderse en el reflejo del café, a insinuarse en los rostros de la gente que vemos pasar. Sobrevive porque queremos olvidarla. Sobrevive quizá a pesar de sí misma, quién sabe si esa sea su única certeza. Al cabo de los días puede que la miopía nos salve, aunque nunca se sabe... a veces vuelven a pesar de los años.