Culturas Populares No. 3

Culturas Populares Revista Electrónica publica en su tercer número, tres artículos relacionados con los blogs, otro sobre la comunidad en internet, uno sobre bestiarios y tarascas alegóricas, alguno sobre piropos y muchos artículos más sobre la cultura popular de varios países. Échenle un ojo que seguro encuentran algo que despierte su curiosidad. lf.

Diario de viaje: viernes 20 de diciembre de 2006

Día generoso: las clases van mejor, los alumnos se muestran más receptivos y la hospitalidad griega se asoma en el café para salir con sus mejores galas durante la noche. Debo decir que los griegos son hospitalarios y generosos a manos llenas. A partir de este día nuestros alumnos nos guiaron por un viaje cultural y culinario sinigual: restaurantes preciosos, platos hermosos a la vista, tentadores al olfato y maravillosos a los labios. Quede manifiesto mi agradecimiento por todas las atenciones que tuvieron con nosotros. Sobre las delicias culturales escribiré más adelante...lf

Culpable de cursilería y otras cosas

Me declaro culpable de no mandarle tarjeta ni felicitación navideña ni a mi querida y venerada madre, de manera que todos ustedes perdonarán... mis deseos para ustedes (no se sientan olvidados en épocas comerciales): blogs fructíferos, felicidad espontánea y abundante, la alegría de las cosas sencillas, buenos recuerdos, futuros que sigan siendo soñados...lf.

Diario de viaje

Miércoles 13 de diciembre de 2006
Madrid-Atenas, una hora de retraso.
Atenas-Thessaloniki, una hora de retraso.
Hora de llegada 9:30 pm.
El taxi nos lleva por una montaña que parece internarse en el bosque: es a propósito. Somos turistas y nos lleva para apreciar la vista de la ciudad y el mar, pero no huele mar, no se oye mar, todo está tan quieto. Bajamos por una colina y ya se ven los pequeños cafés y restaurantes, todo muy cuidado, todo con luces navideñas de un solo color. Una nueva voz, M., se entretiene tejiendo palabras de recuerdos y deseos, de acciones presentes, de juicios y esperanzas. Llegamos al hotel. Estoy agotada pero debemos conocer a las "autoridades". Cenamos con ella en una taberna donde el griego suena alegre en la música y en las bocas. La comida es deliciosa y la compañía agradable, pero estoy muy cansada y triste. Regresamos a la habitación, M. acomoda sus cosas, yo quiero derrumbarme. Viajar sin S. me provoca una tristeza inesperada, todo parece incompleto. El mar no huele a mar, y calla. lf.

Jueves 14 de diciembre de 2006, Thessaloniki
Día claro. Breve guía por las ruinas de la ciudad. Luego una caminata en busca del origen de la música. Encuentro refugio de mi soledad, en la soledad, y bebo té en una terraza que da hacia la vida. Me sorprende la humedad del aire, la tranquilidad de la gente al caminar por las calles, la proximidad fonética entre griego y el español. Llega la hora de clase. Doy en una hora y cuarto lo que debía durar 2. ¡Joder! Eso me arruina el resto del día. Tengo que preparar más material, ser cuidadosa y no dejarles ver a esos 30 pares de ojos griegos, que su mirada me aterroriza. lf.

estrellita fugaz ¡no te vayas a caer!

Esta entrada es para admitir públicamente que soy una maniática. Por eso existe este blog, y bebo el té siempre bien caliente, guardo papelitos-resquicios-de-los-viajes, insisto en la sobrevivencia de las plantas y hablo sola. Soy una maniática que no soporta las vibraciones de las ventanas, los rechinidos de las puertas... la idea de una hoja indecisa. Así que me levanto todos los días, voy a la ventana y doy el informe del día: mañana soleada, con 4 grados a las 8 de la mañana, y cuando hago eso no pienso en que sea una manía, sino tan sólo un hábito que construye mis despertares: me gusta ver que el mundo sigue ahí después de la oscuridad o del sueño. En mi oficio se multiplican las manías: tener la clase preparada, el material justo y a la mano, las ideas bien claras, los zapatos cómodos. Al fin de cuentas, ése, mi oficio, es lo único sobre lo que tengo la certeza de ser mínimamente buena. Así que nada. Que mis manías se conviertan en salvavidas, que ya mucho las he salvado yo al no desprenderme de ellas...lf.

Palabras palabras palabrasssss

Estos días consisten en llenar el futuro de palabras. El jueves 15 de diciembre de 15 a 17 hrs. mis palabras serán: "palabra palabra palabra palabra aba raba taba traba la palabra..." y así la planeación de una semana entera... he empezado a ensayarlas sin querer mientras cocino, riego las plantas o destiendo la cama. Palabras apalabradas palabras. A ratos tengo la impresión de que han perdido su significado de que son solo un eco destinado a llenar el tiempo, así que me doblego y me resigno y vengo al ordenador y las leo cuidadosamente: procuro enamorarme y hacerlas mías... palabra verbo redondo, sustantivo hastiado de ser, anda ven que quiero oírte, anda ven castellano inmenso, cuéntame tu historia a ver si puedo contarla como propia...

O inverno

El invierno se revela como una noche de reflejos lluviosos. Al otro lado del cristal, pienso en la tristeza: qué es, dónde adquirió esa habilidad para incrustarse en nuestro pecho, y si es una especie de parásito o de motor para la creación y para la vida. Pienso en cómo la desatan cosas diminutas, y en su añejada insistencia. Nos miro a través de los reflejos en la habitación, y me niego. Al fin del día la mayor victoria puede ser sobrevivir a nuestra propia crítica, al duro filo de nuestra mirada, a esa tristeza y poder admitir, como cuando éramos niños, que la felicidad está hecha de cosas pequeñas y de nuestra capacidad para regodearnos en ellas: el invierno que juega y que silba a no ser estación, la lluvia que cae de lado y se ríe de nuestro paraguas anaranjado, una violeta que ha sobrevivido a nuestro lado más de un año. Tú.lf.

Balthus en el silencio creador

En el 2000 Balthus escribió lo siguiente:
"Necesitaría decir a los pintores de hoy que todo se juega en el estudio. En la lentitud de su tiempo. Amo las horas pasadas mirando el lienzo, meditando ante él. Contemplándolo. Horas incomparables en su silencio. En invierno, la gran estufa refunfuña. Rumores familiares del estudio. Los pigmentos mezclados por Setsuko, el frotar del pincel sobre el lienzo, todo es reabsorbido por el silencio: prepara la entrada de las formas que están sobre el lienzo en su secreto, en las modificaciones muchas veces apenas esbozadas que hacen fluctuar el tema del cuadro hacia alguna otra cosa ilimitada, desconocida".

Autobiografías públicas y privadas

Cuando Salamandra abrió su blog y contó su versión de la historia de S. y mía, algunos amigos, los nuevos, nos preguntaron por qué nosotros no les habíamos referido tales cosas. Ayer, entrada la noche y en proceso de hacer nuevas amistades, conté una microautobiografía que incluía cómo la crisis del 94 cambió drásticamente la vida de mi familia, algo sobre mis estudios universitarios y la mudanza al D.F. que finalmente me llevó a la lingüística. Cuando terminé de contar eso, S. se hizo voz para reclamar su parte en la historia, entonces dije, también brevemente, que él era el verdadero motivo por el cual me había mudado a la capital. Si hubiese estado platicando con Salamandra o alguien igual de cercano, habría contado esa, la otra historia, la de los sentimientos debajo de las acciones, la de las coincidencias y los sueños, la que me ha dado un nuevo nombre, breve y hermoso... la historia de S. y mía, mi fundamento y mi razón. Descubro que esa historia, a traves de los años, se ha convertido en algo cada vez más privado, que esa historia vive y se recrea no a través de ser contada, sino a través del silencio. La palabra no pronunciada se transforma en otras cosas, la autobiografía privada como un motor... Nada de esto pude decir anoche, la oscuridad era ajena, las amistades nuevas, y mi autobiografía pública.
lf.