domingo, diciembre 28, 2008

Último regalo de cumpleaños

Y regresamos a ese territorio tembloroso y gentil donde podemos, sencillamente, ser.

Premoniciones o... ¿recuerdos?

El último sueño de San Miguel de Allende fue de un cómic no nato al que llamaré "La Lechuza Voraz". Pero como mis sueños son traicioneros mejor pregunto ¿alguien recuerda algún cómic de una lechuza lectora? lf

sábado, diciembre 27, 2008

Primera navidad en la casa de la fe

y pasaron las navidades, y la casa de la fe es más mía: nos vamos conociendo los silencios, el despertar lleno de luz viendo la esquina blanca del techo, el ataredecer enrojeciendo el inacabado piso de arriba, la quietud de las horas intermedias de nuestro paso... La Kiara, que en felino encanto me ha ganado el puesto de reina en casa, volvió a meterse en mis cajones, a cazar mis pasos y a dormir en mis piernas; los conciertos nocturnos del Branco ya no perturban mi sueño y a S. le hacen soñar con un perro que cambia de color. Esa casa nueva, tan hecha de los deseos de mis padres, se va volviendo también nuestra. Además de embriagarnos de familia, comprobar la creciente sordera de mi padre y la graciosa paciencia de mi madre, y de volver a pelear -cual debe de ser- con mi hermano adoptivo F., tengo la esperanza de haber inculcado el gusanito de la lectura en las meninas, de haber hecho felices un par de panzas y de haber dejado un poco de recalentado listo, pa' la mesa y los corazones.... puf! ¡qué cursi! Y así pasó nuestra primera navidad en la casa de la fe.
P.D. Y creo que S. salió ganón porque le celebramos el cumpleaños como tres veces ;)

domingo, diciembre 21, 2008

pre-navidad

Y huímos de la ciudad a casa de mis padres donde me atacó una gripa feroz. Ahora, con voz inusualmente ronca y nariz descarapelada, planeo con mi madre el menú de la cena navideña... tenemos 5 años de navidades separadas y muchas recetas para ponernos al corriente. S. dice siempre que uno demuestra su cultura en la cocina y yo me esfuerzo por compartir con mi madre, ama de casa de sazón irresistible, que las vueltas por el mundo me han enseñado algo, pero no dejo de sorprenderme -tres veces al día por lo menos- con su cocina. Esta noche empezamos a cocinar y soy inmensamente feliz. Va el menú:
1. Ensalada de salmón ahumado con queso de cabra (cortesía de S.)
2. Ternera asada al jerez con especias y verduras (c. de mi prima Flor) todavía no sabemos sin la vamos a rellenar
3. Bacalao as natas (c. de una servidora remembrando al amado Portugal)
4. Romeritos en mole de nuez (para curar antiguas melancolías)
5. Frijoles charros (pa' llenar la pansa y acompañando a la ternerita)
6. Tarta de queso y nuez con cubierta de higos cristalizados (con los higos que preparó y me regaló mi alumna Dinora)
Y de beber ponche, vino, tequila, chelas y lo que traigan los primos.
Porque el verdadero espíritu de la navidad es una deliciosa mesa puesta, por supuesto, con buena compañía.
lf

miércoles, diciembre 10, 2008

30 años no son nada

Y caminarás indefensa entre lobos protegida por tu inocencia e ignorancia...

lunes, diciembre 08, 2008

Gerundios

Voy librándome de compromisos, entregando calificaciones, firmando documentos. Voy despejando la mesa, expulgando mis papeles, reacomodando mis libros. Preparo un nuevo y falso vacío, pues lo que se oculta en este orden impuesto es el inicio de una recién nacida contienda mental. Ahora sólo me falta un libro nuevo de poesía.
lf.

domingo, diciembre 07, 2008

Sí.Nueva vida (atrasado del viernes)

Se acabó por fin el despertador a las 5:20 de la mañana, el agua fría despistando al sueño de mis ojeras, el salir de casa todavía de noche y el empezar el trabajo con luz artificial. No más clases madrugadoras para zombies adorables, ni mañanas enteras enseñando a decir en inglés los colores. Podré volver a cocinar y reservar el club sandwich de la cafetería para cuando se me antoje. No más ¡por Dios! ¡No más café de maquinita! ni terminar el trabajo otra vez sin sol. No más desvelos corrigiendo exámenes, no más dormir sin abrazo, y sin sueños metafóricos. Va llegando la promesa de la traducción matutina, de un par de clases vespertinas (sí, sólo un par :)) y la investigación. Sí. El fantasma de tesis ha prosperado y en enero regresa mi amada con abrigo y zapatos nuevos con subtítulo de posdoc. Volveré a mis amadas palabritas y diccionarios, a esculcarles la morfología escondida bajo las axilas, a adivinarles el futuro cognitivo en las plantas de los pies. Sí. Este es un post de pura y grácil felicidad.

lunes, diciembre 01, 2008

30 de noviembre de 2008

Moreno y de sonrisa generosa, sus juegos me daban siempre la bienvenida al pueblo. Cuando las fiestas familiares eran en su casa había mucho refresco y niños gritando, y aunque teníamos prohibido escondernos en el parral, él se hacía el que no me veía entre las hojas. Me regaló montones de pulseras de latón, de esas por las que era famoso el pueblo, y un espejo dorado, y muñequitas de trapo. Y no le importaba que su hija se pusiera celosa de mí y de mis muñecas tintineantes. No lo ví al regreso de España, ni a su mujer, ni a sus hijos. Ni podré volverlo a ver. Descansa, querido tío Rafa. Yo te guardo en mi memoria, siempre con la sonrisa generosa. lf.

domingo, noviembre 30, 2008

November

The things we do and we don't.
The deep breath before the tide.
The thoughts that wonder over our closed eyes at night.
The unspoken sight, the flesh and the eager
trembling.
Are these the things that keep us alive?
Is this what uncovers an unsatisfied soul?
Beauty and pleasure won't suffice
for there is more lingering in the darkness,
just before sleep takes us over.
lf.

viernes, noviembre 28, 2008

Cansancio

El cielo está blanco y promete un día entero de frío. No tengo tetera, ni piano, ni una novela empezada. Sólo trabajo. Huyo y me refugio en este blog abandonado y me repito que unas líneas pueden salvarme del horizonte. Hace unos días encontré un alacrán diminuto sobre el techo. Era tan pequeño que cabría en el círculo de mis anillos. S. lo bajó con un vaso y un papel, y otros miembros de la familia reclamaron su muerte. Hubo en nuestras miradas la complicidad de los amantes y S. lo llevó cinco pisos abajo para que conociera la selva del jardín frontal... desde entonces sueño que soy ese alacrán diminuto sorteando por la vida gritos que claman mi muerte. lf.

domingo, noviembre 09, 2008

Pátzcuaro, post atrasado del fin de semana anterior


Escribo envuelta en un rebozo que huele a pueblo, a tierra y pan dulce, y es que, a pesar de los llamados de mis múltiples obligaciones, no acabo de regresar de la tranquilidad de Pátzcuaro. Van aquí las primeras impresiones del que deseo sea el primero de muchos viajes:

Viernes
Llegamos, invitados por no sé que extraña coincidencia, junto con la luz dorada de la tarde. En el centro, una amplitud inesperada y el mercado como una fiesta que caída la tarde se levanta perezosa y vuelve a casa. Pero ahí no se acaba la música, con lámparas y faroles se llena de vapores y humos la noche: descubrimos las corundas, nos enmielamos en camote y enterramos los dientes en la más deliciosa cocada. La noche se extiende y lo que sigue es el reconocimiento de una amistad desconocida pero anunciada, sus largas explicaciones de lo que vendrá mañana y una sornisa amplia y duradera. Duermo con un poco de miedo: temo siempre a los estudiantes que desconozco.

Sábado. Me trepo al cochesito-maraca de nuestra amiga y anfitriona con el único café que pude conseguir a las 7 de la mañana: un capuchino de máquina del oxo. Salimos del pueblo y andamos por cerros y nubes al rededor de 1 hora y media para llegar por fin a Paracho. En su plaza, mujeres de largas trenzas conversan y bordan con punto de cruz casi sin ver la tela. Hace frío. Nos instalamos en un salón de la casa de la cultura y poco a poco van llegando hablantes nativos de p'urhépecha: profesores de primaria y secundaria, otros que no son profesores pero que enseñan su lengua, uno que otro universitario, un hombre reconocido al que todos se levantan a saludar. Y al principio yo hablo y hablo y sus rostros son todos silencio, que si soy gringa, que de dónde mi nombre y mi trabajo, hasta que por fin me van regalando sonrisas y me cuentan de sus clases y de lo que piensan. Hay en ellos tantas ganas y tanta atención que me siento inmensamente afortunada pero a la vez siento mucha responsabilidad. A la hora del almuerzo van y comen borrego, a la hora de despedirnos me dan la mano y me sonríen "A ver si nos vemos otra vez" me dicen, y con esa voz nos vamos de Paracho.
Durante la tarde en Pátzcuaro vemos de lejos el lago, tomamos café y helado en la plaza, compramos un mantel para esta pobre mesa que lleva años desnuda. Me sabe a poco esta estancia. Encaramados en un balcón S. y yo nos tomamos un cerveza de despedida y decimos en voz alta lo que estos meses de vuelta en México nos han dejado claro: aquí parece como si todo estuviera por hacerse, y si la gente se decide, hace, y cada noche es una promesa, y el verde, la gente y las palabras, y el sol, el maíz y la tierra, y los coyotes que se atraviesan por la carretera, y los colores, los sabores, los aromas, se le van a uno metiendo bien dentro y haciendo nido hasta que uno se siente de nuevo en casa y da gusto estar de vuelta, aunque todo parezca un desgarriate, da gusto estar de vuelta. lf

sábado, noviembre 01, 2008

Mamá Luisa

Y que esta noche cierto olor a miel te traiga a mi casa.
Que al llegar encuentres la mesa que he puesto para ti:
que bebas el agua y deambulen tus dedos sobre los pétalos de las flores.
Que te sean placenteros los antiguos sabores de la tortilla y el queso fresco, del aguacate y el pan y el tequila, y ese dulce para niños que te acompañó los últimos años de tu vida. Que justo antes del alba tus manos jueguen por igual con la muñequita rusa y con el rosario. Que antes de marcharte te asomes casa adentro y me des como siempre, como antes y aunque esté dormida, tu bendición. lf.

viernes, octubre 31, 2008

Rosete sueña que baila un vals suave con la cocinera rusa, al estilo del de Arenski para dos pianos. H. Hiriart


¿Cuánto tiempo se puede vivir inmerso en el más puro trabajo sin escapar siquiera de vez en cuando en busca de la belleza? Que quede claro que me encanta mi trabajo, pero que mi pobre alma atormentada exige poesía, color, la harmonía de las palabras bien elegidas. Después de una semana de dar clases sin parar, me levanto amodorrada a las 8 en vez de las 5 de la mañana. S. se marcha a una reunión con nuestra amada M.F. con la tarea de preguntar cómo se traduce "Cancionero" como tradición. Yo me quedo aquí, clavada en la biblioteca con múltiples obligaciones laborales. Intento en vano cumplir una promesa y revisar una traducción. No logro concentrarme, tengo hambre y un caimán acostado en la mesa me observa. Me rindo. Preparo un café con leche y unas tostadas, me siento a la mesa y miro fijamente al cocodrilo. Narra la historia de Jonás convertido en Rosete en palabras de Hugo Hiriart. ¿Sabrá ese hombre cuánto tiempo de mi vida se ha llenado y alegrado con sus letras? Y así llego a la conclusión de que yo no puedo durar mucho inmersa en el árduo trabajo que no me alimente con regularidad de la más pura belleza. "Hagámos un trato -le digo al caimán- por cada tarea cumplida, un acto". Me mira decepcionado, gruñe levemente y tuerce el cuerpo para alejarse, algo cruza por su mente y lo detiene y en un movimiento ágil y extremo se voltea y me traga de un sólo bocado. Escribo desde dentro suyo mientras sigue con su teatro: "Rosete sueña que baila un vals suave con la cocinera rusa al estilo del de Arensky para dos pianos".

lunes, octubre 27, 2008

Papel de china


El día está nublado y sobre nosotros cae un frío calado, como los papeles picados de las ofrendas que están siempre un poco llenas de vacío. Deambulo de trabajo en trabajo y en todas partes me recibe el aroma meloso del cempazúchitl. Me siento en un jardín de Ciudad Universitaria deseando que el cielo no se me caiga a pedazos, arropándome en una chamarra vieja que huele al clóset húmedo de años pasados. Veo a los estudiantes pasar y saboreo esta incertidumbre involuntariamente prolongada. Me observo una cortada en el dedo medio que no sé cómo ni cuándo me hice y hago oídos sordos a las exigencias de mi contexto: pensar, planear, hacer y trabajar todo para el futuro porque he pasado de ser una joven promesa a ser una no tan joven pobreza. Y pareciera que no me importaran las cosas, que el ritmo y los pasos establecidos no me sirven de guía ¿Quién me asegura el amanecer de mañana? ¿Con qué certeza me veo esta hendidura en el dedo medio y me digo "No moriré"? Y es en esta incertidumbre que no hay mañana, sólo el ahora con el cielo a punto de caerse a pedazos y este frío caladito de papel de china.
lf.

PD. Imagen original de http://www.flickr.com/photos/9382721@N06/877030287/

miércoles, octubre 15, 2008

Diminutos reinos

En esta, mi nueva y ajetreada vida poblada de alumnos con ojos y orejas, idiomas y verbos, risas y reclamos-deseos, futuros, desvelos... me descubro llevando bitácoras sumamente detalladas de mi trabajo. Cuando lo pienso me parece un poco ridículo porque es como si mediante ellas quisiera dominar un mínimo trozo de mundo, ser la soberana de un diminuto reino, la escribana del caos de mi cotidianidad. Miro estas cosas: una mesa desbordada, un estuche de lápices con compartimentos, una libreta con banderitas, dibujos de bestias, poemas esbozados y en la memoria una secuencia circular de rostros y nombres. Comprendo, de alguna manera, que sobrevivo a mis propios deseos y que hay en ello algo alentador y aterrador al mismo tiempo. Entonces, sigo. lf.

jueves, octubre 09, 2008

Españoladas

Mi junta acabó temprano y tengo un par de minutos libres, así que vengo y escribo un post furtivo. Muchos de los hábitos de nuestra vida española han desaparecido: ahora hay que comprar el super de la semana de una vez en lugar de cada día, no se puede ir uno de marcha por la calle y tampoco tenemos dónde ir a nadar. Ayer, cansados del trabajo y guiados por un volado, nos escapamos por un café y entonces me salieron un mogollón de españoladas: "Quiero un capuchino pequeño, con leche desnatada y corto de café". La chica del mostrador se me quedó viendo con cara de "What?" y tuve, que reformular mi café disimulando la risa: con leche descremada y poquito café. Fue muy gracioso, pero lo mejor fue cuando ahí mismo nos apuntamos a una cata de café gratis (A quién le dan café que llore) y le pedí su boli. La cara de la mesera exclamaba ¿Boli? ¿Bolillo? ¿Boliche? ¡ay! Y por dentro me reí mucho de estas españoladas. lf

miércoles, octubre 08, 2008

Y a la maestra... su paleta


El cielo se desmorona el diminutas gotas blancas. La luz gris prevalece sobre sobre mis días, sobre el trayecto desde periférico hasta Insurgentes y sobre el paisaje que veo desde la ventana del salón. Tengo poco tiempo para escribir blogs. Mis días están dedicados a la docencia presencial y mis noches a la virtual... a menos de tres meses de la vuelta tengo por ahí de 80 alumnos. Había olvidado lo extraño que es ser parte de un mundo con tanta gente, con tantos ojos y oídos atentos. Se supone que yo debo evaluarlos, pero son ellos quienes me evalúan: ayer 3 de ellos me dijeron que me veía cansada y una me regaló una paleta de cajeta coronado. Me sentí a la vez halagada por tanta atención pero también un poco expuesta, como si de pronto mi humanidad quedara en evidencia. Me eché la paleta entre los dientes, sentí como el azúcar se diluía en mi saliva y llenaba mi boca, como el caramelo se reblandecía, ví a mis chicos responder atentísimos su examen, sonriendo cuando se encontraban con mis ojos... tengo poco tiempo para escribir, pero no importa, tiene sus ratos dulces esta humanidad. lf.

lunes, septiembre 22, 2008

Otoño I

Los días se suceden de gris en gris.
En el aire,
una humedad que se asemeja a la memoria
se posa sobre mi nuca.
No me detengo:
dejo que las sensaciones sin nombre me aniden.
En ello el placer de lo secreto,
las cosas antes de ser nombradas
flotando en el negro previo al sueño,
y el sueño donde los nombres no corresponden
a las cosas de la vigilia.
Y ando
de palabras olvidadas
lamiendo al mundo.
lf.

miércoles, septiembre 17, 2008

Puente de septiembre

Y volví a la casa de mis padres, y se llenó de niños y de risas y de juegos, y los hombres despertaron al dominó que dormía en una caja de madera, y nosotras platicamos de nuestras cosas en la cocina, y el perro rompió una pelota de frontón mientras la gata cazaba una mariposa de papel. Nos llenamos la boca de chile y tortilla y tequila y risas y recuerdos y ésta, la nueva casa, se pareció de pronto a la antigua casa de mi abuela. Su sangre palpitaba en nosotros: se hiló la risa con la alegría de reunirnos otra vez un poco como cuando niños, aunque ahora quienes se escondan bajo la mesa jalándole una pata a la gata sean otros. lf.

miércoles, septiembre 10, 2008

Ratos robados


Vivo pendiente de mi pequeña cotidianeidad: ir al super una vez por semana, lavar la ropa en mañanas soleadas, preparar -interminablemente- clase tras clase, corregir -también interminablemente- tareas de mis alumnos con el verbo "to be" mal conjugado... juntar los papeles para pedir otra beca que me permita hacer cómics los fines de semana, cocinar cuando tengo oportunidad. A diferencia de mi vida en España que transcurría en un pequeño departamento y en un pueblo diminuto donde el tiempo se extendía como una gran alfombra de pasillos interminables, aquí el tiempo insiste en brincar de un lado a otro, en desbordarse sobre puntos varios de la ciudad, en obligar a mis ojos a ver uno y otro y otro horizonte distinto. La poesía, los cómics y también este blog, han pasado a formar parte de los ratos robados a la vida. Y eso no está mal, hay tiempos para vivir y tiempos para escribir. Lo que más me sorprende de este periodo es que me he visto obligada a tratar a la gente. De buenas a primeras cada semana hablo, interactúo y discuto con al rededor de 70 alumnos y todos ellos me sorprenden. La gente y lo que desea, lo que hace y cómo habla, sus gestos y acentos, su extraña manía por ponerme atención... mi deber de ponerles atención. Después de cuatro años dedicados a la escritura de una tesis, salir así, de nuevo, a la humanidad, es de lo más extraño... y ahora a lavar la ropa.

Ilustración de Pilar Sala

viernes, septiembre 05, 2008

Epazote-Amsterdam (léase en tono jocoso)



Está bien, lo admito, puede que mis alergias y dolencias respiratorias tengan algo de psicosomático pero, ¿no tenemos todos una forma de canalizar nuestros miedos, manías y demás irracionalidades? Este post, por ejemplo, es a la vez un conjuro y una pre-patente para el hongo del epazote medio seco. Me explico: nuestro buen amigo Óscar Plazola tiene una canción que se llama "Traficante de epazote" que, estando en España, nos causaba una terrible melancolía, pues habla de las quesadillas, los esquites y demás delicias mexicanas con esta deliciosa planta. Pues bien, recién llegada a México me compré como 10 pesos de epazote decidida a terminar con la melancolía y a tener mis yerbitas secas para cuando algún plato lo requiriera. Las puse a secar y luego las metí en un frasco. Hoy quería cambiarlas de sitio, pero no estaba segura de que fueran epazote, así que lo abrí y, en vista de que sigo con gripa, metí la nariz entera en el frasco. ¡Dios mío! Las hojas no habían secado bien y en cambio habían hecho un moho blanco de olor fuertísimo... pues bien, este post es conjuro para no morir por inhalación de hongos de epazote y como pre-patente, si es que sobrevivo, del descongestionante natural. Aunque habrá que ver los efectos secundarios... si ésta resultara una noche de sueños interesantes, quien quita y lo vendemos en Amsterdam con etiqueta de Real de Catorce, porque en México, seguro que nos lo prohiben. lf.
PD. Este post está dedicado con cariño a los amiguísimos de la foto: Los Pacos

jueves, septiembre 04, 2008

Now

Hay en estos días de enfermedad y de prisa algo que se vuelca a la vez al pasado y al futuro. Nuevamente arrastro mi cuerpo fuera de la cama antes del amanecer, me interno en la noche moribunda y arranco de las tinieblas un salón henchido de vacío. Me vienen al deseo antiguas lecturas con promesas de labios renovados y una gana de pintar en las paredes que halla cabida en el sueño. El tiempo me lame la nuca y se hace pequeño. Reboto sobre los días como una canica escaleras abajo. Esta noche dormiré mi enfermedad sin las ansias por un amanecer impuntual, seré un ronroneo libre retozando en el sueño y en los días siguientes habrá, de nuevo, un resquicio de día nublado plantado en la orquidea de mi silencio. lf.

miércoles, septiembre 03, 2008

Rosa (atrasado del domingo)


Regreso de un fin de semana lleno, con S. tosiendo y exhalando fiebre, con ochorrocientas horas de clase por planear. Abro la puerta y pienso que a la casa le hace falta renovar su olor a café. Dejamos las maletas y S. está a punto de tumbarse en la cama cuando una irregularidad en el paisaje nos detiene: medio Ajusco está tapado por una mancha Rosa. ¿Cómo c*ñ* habrán hecho los chamacos para atinarle a las ventanas del último piso? Río al pensar en su emoción furtiva, en la alegría del tiro que salva la vertical en una explosión cristalina, en el caos y el azar confabulados para regalarnos esta sorpresa. Me niego a lavar la ventana, conservo y amo religiosamente esta mancha rosa, igual que si en casa hubiera amanecido un grafiti de Blu. lf.

jueves, agosto 28, 2008

One day at a time

Y sin saber muy bien cómo, de tanto pedir y pedir, esta semana me han caído varios trabajos. Ninguno ofrece estabilidad definitiva, pero casi todos son buenas promesas. Planeo mis clases, río con mis chicos, los disfruto. Me sorprendo con la variedad de personajes que andan sueltos en el mundo. Luego vuelvo a casa, cansada como no recordaba que podía cansarme y me da miedo no poder con todo, no estar a la altura. Antes de irme de México llevaba este ritmo de trabajo de locura todos los días y no me explico cómo lograba sacarlo adelante. ¿Será que me acostumbré demasiado a la vida quieta y de ciudad pequeña? ¿o que estoy envejeciendo? ¿o tan sólo estaré fuera de condición? Nevermind and just enjoy, one day at a time. lf.

lunes, agosto 25, 2008

25 de agosto

Hoy es mi santo. Hoy solía ser la fiesta de cumpleaños de mi abuelita. Nos reuníamos con ella, hacíamos mole y arroz, y tacos de queso fresco con aguacate maduro. Comíamos con ella, en la sala de su cuarto, repartidas en los sillones y en los tapetes mientras los hombres jugaban dominó en el piso de abajo. Ella era feliz regalándonos galletas de mantequilla, queso de tuna, danoninos pa' los niños. Y envuelta en su rebozo ocultaba la risa. Y antes de irnos nos hincábamos frente a sus manos y nos daba la bendición y esa bendición nos salvaba de todos los males. Era hermosa.

De regalo esta mañana he soñado con Ella, tenía los cabellos al rededor del rostro y los lentes puestos. Ella, mi madre y yo, hablábamos como hablan las mujeres en la cocina, de todo y de nada, mientras Ella sonreía y se comía un taco. Bendita sea la alegría de esa sonrisa, Mamá Luisa, aunque ahora la tenga sólo en sueños. lf.

miércoles, agosto 20, 2008

Lento

Sufro pequeños ataques de angustia en los que este bache de sobrevivencia e inestabilidad laboral se alarga y exagera. Aún así, me niego a la tristeza y me obligo a ver que las cosas, aunque lento, marchan. Salgo por la mañana y dejo que este sol me vaya arrebatando la palidez europea, voy a clase y disfruto de la disposición incondicional de los pumitas para aprender, vuelvo a casa y sonrío con las bromas que S. me hace antes de dormir, aunque parezca que rujo y soy fiera. Quisiera que esta esperanza mía fuese contagiosa, poder provocar fáciles y sinceras risas, aligerar esta sombría incertidumbre. ¿Será que tengo que volver a la necedad de los cómics a la media noche? Reírse de sí mismo, volver al saludable hábito de la pluma y aceptar que aquí las cosas suceden lento. lf

martes, agosto 19, 2008

I want to paint it blue!


Finalmente vuelve el sueño, aquel en el que uno despierta siempre en casa. La vigilia, por su parte, también se va llenando de sitios que se sienten como propios. Este fin de semana lo pasamos en casa de mis padres. Ese gran espacio blanco y lleno de luz. Salí al jardín y pinté una pared de azul, un espejo en recuerdo de los Jardines Majorelle , esos que con sus cactus, cuando estaba lejos, me recordaron a mi casa.
Luego vuelvo a esta ciudad a llenarme de su caos, a alimentarme de su ritmo, a cansarme felizmente en su paso. Procuro construirme en ella un futuro. Una sola tristeza me aqueja: el disco duro de mi amada y pequeña mac empieza a fallar y amenaza con desfallecer, así que si de pronto desaparezco de estos sitios ya saben por qué...

miércoles, agosto 13, 2008

Guijarros

En busca de una lámpara de escritorio anduve moviendo guijarros. Encontré dos canicas, una perla azul y una serpentina verde; un fósil de caracol que no recuerdo de dónde salió; una diminuta cueva de cuarzo diamantino y mi antiguo pezón de mar. Le quité el polvo, lo observé a contraluz para ver mejor la tonalidad anaranjada de sus pecas y, finalmente, lo puse sobre mi pecho izquierdo. Naturaleza fría de agua salada, que diferente eres de mi carne. Lo coloqué, como antaño, sobre la lámpara de escritorio de S. y me puse a jugar con un yuan floreado que trajo mi abuelo de la segunda guerra mundial. lf.

lunes, agosto 11, 2008

Vocación resuelta


Antes de entrar a clase, en una ventanilla donde debían darme mi lista, me confunden con una estudiante y me regañan por no formarme. Sonrío y subo al salón. Adrenalina a tope. Miedo a ser el centro de atención. Saben que soy la maestra porque traigo la grabadora y soy la única con libros. Me presento, empiezo la clase, a los 5 minutos soy incapaz de pronunciar "administrative" y se me sale un largo "¡Joooodeer!". Los alumnos me miran sorprendidos, murmuro "Sorry" con cara de niña traviesa y todos nos atacamos de risa. Después de eso pude pronunciar la dichosa palabra, recuperé "my sealegs" (pero de salón ¿serían classlegs), y fui sencillamente feliz. Esta tarde he estado cansada y radiante, con la risa fácil y el humor ligero. Cuando veo estas cosas me parece que mi vocación está claramente resuelta: lo mío es enseñarle inglés a los pumitas... aunque de vez en cuando me salga alguna grosería en castellano. lf.

domingo, agosto 10, 2008

Primer día laboral


Mañana vuelvo a dar clases de inglés. Estoy felizmente aterrorizada. Me encanta dar clases pero siempre me siento vulnerable, no tanto como maestra, sino como persona, ahí, frente al grupo. Me he probado los antiguos disfraces de maestra... ya no me siento cómoda en ellos, así que puede que en un desenfreno de personalidad me lleve la camiseta de Serial Kitten (joke). Jooo, bueno, un vaso de leche y a la cama. lf.

sábado, agosto 09, 2008

Azotea



Cuando cae sobre la ciudad la penumbra, me gusta subir a la azotea. Me acomodo en una esquina del edificio, recargo los brazos y la barbilla en la barda y me sumerjo: un carrito que vende camotes y plátanos, los ladridos de los perros, el murmullo de los coches inmersos en el laberinto, el silbido de un transeúnte. No veo ninguna de estas cosas y, sin embargo, están tan presentes como la media luna que frente a mí se oculta tras la neblina. Aquí el cielo está siempre vivo, lleno de nubes a que juegan a perseguirse, de cirros altos como poemas apenas dichos, de masas gordas y oscuras escupiendo truenos. Un grillo inagura la sinfonía del fin de semana, mi vista baja de la nube a la noche, al oculto perfil del Ajusco no habitado. Bosque negro rezando rebeldía, rezumando silencio sobre esta ciudad siempre viva. En el edificio de enfrente una chica se cambia de blusa y se maquilla, en el de atrás un hombre habla con su computadora y masca chicle, en el jardín de abajo dos jóvenes se escabullen entre los arbustos. El gato del primer piso sufre la crueldad de un cascabel recién puesto al cuello. Un día de estos me ganaré su confianza, arrancaré el cascabel de su collar y lo amarraré a un hilo largo largo. Pasadas las tres de la mañana lo sacaré por la ventana, lo bajaré hasta el primer piso y lo balancearé para que suene contra la ventana hasta que los durmientes de esa casa tengan pesadillas cascabeleras... confío en que a esa hora el gato esté echando novia y en que los durmientes tengan sueño ligero. Una sirena me trae de vuelta a la azotea ¿estaré sola? Hoy, en el cubo de la escalera había un alacrán negro. Mi instinto Guanajuatense gritó "¡Adrenalina y zapato en mano!" pero mi actual estado de admiración permanente me detuvo y me llevó a observarlo largamente. Creo que alguien lo había fumigado, porque no se movía. Donde hay uno hay dos, pero la azotea es muy grande y cabemos sin problemas. Quien sabe, igual y hasta nos hacemos compañía. Pobre alacrán moreno, muerto entre tanta vida... con suerte también le salen alas y allá va en medio de la noche mientras su vivo compañero llora su ausencia... Y en esas cosas pienso cuando me trepo a la azotea y dejo que la ciudad me engulla en su cálida inquietud. lf.
Pintura original "Otra ala de alacrán" de Vencia López.

martes, agosto 05, 2008

Giardias Catalanas

La noche de mi cumpleaños, en Barcelona, después de beber mucho mezcal y harta de una noche calurosa, me levanté de la cama, fui a la cocina y bebí agua de la llave. En mi estado de somnolencia febril, recordé, medio vaso ya bebido, que no debía hacer eso porque, debido a la sequía, el agua de la llave la llevaban en barco de no sé donde. Aquello me sonó a cuento catalán, pero como hasta Willy, el pez de la casa, nadaba en agua de garrafón, tiré el líquido restante y me fui a la cama.
Dolor de cabeza y panza débil son algunos de los síntomas que han tenido por resultado una receta médica de monodosis de antibichos digestivos. Mañana me zamparé dos pastillas de veneno puro para los protozoarios con 5 flagelos circulando en esta triste pancita. Pienso en que al menos cruzaron el charco y probaron delicias como la flor de calabaza, el huitlacoche y el tequila, manjares cuyos sabores son difíciles de imaginar en aquellos lares... aunque quién sabe... con eso de que eran giardias importadas traídas en barco...

domingo, agosto 03, 2008

Madrugada

Anoche, unos amigos muy queridos nos hicieron una fiesta de bienvenida. A pesar de que S. sigue enfermo y no tenía ni un hilo de voz, nos internamos en la noche para atravesar la ciudad y desquitar tantos años de lejanía. Bebimos tequila -con fines puramente medicinales-, y nos dejamos llevar por conversaciones con gente a la que extrañamos mucho, con amistades recién hechas pero bien enraizadas, y también con rostros nuevos y amables. Como S. no podía hablar, yo hacía por leerle la mente y los gestos y contar un poco desde ambas perspectivas... la noche se nos hizo madrugada y no sé si será por pasar del tequila al vino tinto y finalmente a la cerveza, pero al final de la noche, a pesar de no haber desvelado ningún secreto (ni que tuviéramos muchos) ni haber cometido excesivas imprudencias, me quedé con una sensación de pudor. Me sentí como una niña de 12 años que de pronto se siente vista. Ese es el precio de cuatro años con las emociones y los sueños adaptados a la expresividad europea, cuando de pronto y sin saber muy bien cómo, uno vuelve a la dinámica abierta de la convivencia mexicana...

Y nos subimos al coche pasadas las 3 de la mañana y C. con sus manos nerviosas y sus cabellos dorados, sacó de su bolso Musofobia, para mí. Y ahí, en medio de la noche, ese libro juntó los años fuera y la vuelta, y la madrugada se volvió sonrisa.

sábado, agosto 02, 2008

Cenizas del Popocatéptl


Encontré entre mis cachivaches una cajita con cenizas del Popocatéptl. Son más bien diminutas piedras cortantes... viéndolas y amasándolas en la palma de la mano comprendo que aquí puedo saciar mi deseo de observación: no todo tiene signficado, pero casi todo encierra una extraña belleza que no necesito comprender. Será que uno lleva este aire en la sangre... lf.

Casa recuperada




Pasan rápido los días. Además de contagiarnos buenas lecturas, sospecho que nuestro profeta de la carretera también nos pegó la gripa: S. ha pasado de la moquera a la pérdida de voz; yo me defiendo, pero no sin sucumbir a terribles dolores de cabeza. Eso no ha sido suficiente para detenernos, hemos reconstruido la biblioteca y hemos integrado los libros y cómics de España con los que, fieles, aguardaron aquí nuestro regreso. En estos hermosos rincones bañados de luz urdimos nuevas aventuras.
Además de reacomodarnos en la casita, parece que nuestro futuro promete cosas buenas: ayer recibí la excelente noticia de que volveré a dar clases a mis amados pumitas. I'm back in! Cuando recibo noticias así, sí creo que el mundo es un lugar seguro y amigable. Me duelen los cachetes de tanto sonreír... Esta noche hay fiesta de bienvenida con los cuates: abrazos, risas, pláticas en las que no hay que justificarlo todo. ¡Ah! ¡Qué bien se siente volver a casa! lf.

lunes, julio 28, 2008

Hoy, en tres momentos.


Amanecer. Iniciamos el día en el Jardín Botánico de la UNAM y cuando S. dijo "Este es uno de esos hermosos lugares que la gente que dice que el D.F. es feo ignora" me sentí como recién iniciada en un amor secreto por los rincones de la ciudad. Los senderos olían a miel de campo, a la florecilla anaranjada con las cinco yagas de cristo, a verde sobre piedra de volcán.

Medio día. Me enfrenté a la realidad de qué hacer con los dos kilos de tomate verde que compré compulsivamente en el mercado por 10 pesos. Su verde rodó por la barra de la cocina, inundó con su olor dulce la casa y acabó derramándose delicioso sobre una tortilla. Ahora tengo un litro y medio de salsa congelada y otro tanto en uso para los tacos y las enchiladas.

Anochecher. S. reconstruye la biblioteca, yo hago llamadas a antiguos sitios de trabajo. Los libros de aquí conocen a los cómics de allá. En las conversaciones hay esperanza laboral. Sonrío, afuera caen truenos que iluminan por segundos la ciudad entera. Va a caer una tormenta y mañana todo renacerá. lf.

Fotografía original de Rolando

P.D. Y mejor apago la compu, que aquí sí se va la luz, jijiji.

domingo, julio 27, 2008

A hora de México

Lentamente las cosas aquí van aclarándose: S. tiene ya un proyecto aceptado para trabajar y eso define nuestra estancia en esta hermosa ciudad de locura. En la casa todo va pareciendo más familiar: el olor al abrir la puerta anuncia la madera, la lluvia de cada tarde arrulla las lecturas, las cosas en la cocina se van haciendo más a mi mano. A pesar de ello sigo golpeándome con todo, se me resbalan las cosas y despierto de sueños aterradores. Hoy por la mañana, por ejemplo, estaba sosteniéndole el micrófono a alguien que debía leer algo en inglés pero lo leía en ruso cuando un grupo de soldados irrumpía en la conferencia preguntando por mí. Me llevaban detentenida, según las malas lenguas, por ser sospechosa del asesinato de una de mis antiguas caseras. Al oír el cargo primero me sentí tranquila, pues estaba segura de no haber matado nunca a nadie, pero conforme el sueño seguía me parecía descubrir que quizá tenía un secreto profundo y terrible oculto incluso para mi consciencia. Desperté sintiéndome frágil, agobiada y diminuta. Creo que no debo seguir leyendo "La carretera" de McCarthy antes de dormir...

He pasado el resto del día urdiendo posibilidades, imaginando proyectos posdoctorales, ensayando discursos frente al espejo del baño. Mañana me acercaré a mi antiguo lugar de trabajo a ver si alguien me reconoce, a ver si hay posibilidades de algo. Y esas son las cosas que pasan hoy que he cambiado el horario del blog de la hora de Lisboa a la de México. lf.

sábado, julio 26, 2008

Sabor a paraíso


Tamal oaxaqueño

Nopalitos, flor de calabaza y chilito amarillo para las quesadillas.

¡Tunas!


Hoy, que por fin pude dormir largo y tendido, me despertó el típico sonido de una bocina metálica que prometía el desayuno más rico del mundo: "Tamaleeeeeees". Armados con un carrito para las compras y una lista de frutas que en España son exóticas, nos lanzamos a uno de los mercados sobre ruedas más largos de país. En él se puede conseguir prácticamente de todo: ropa, comida cruda o preparada, discos, películas, aparatos electrónicos, peces tropicales, muebles, cerámica, plantas etc. etc. etc. Pero lo que nosotros queríamos eran nuestros tamales oaxaqueños en hoja de plátano y un atole de arroz. El trayecto hasta el puesto que los vende fue una delicia para los sentidos: las guayabas, papayas y piñas despedían un aroma dulce y maduro; las tortillas en comal y el caldo de barbacoa prometían el alivio a cualquier cruda; y la zona donde venden flores era sencillamente hermosa. Sin embargo, aquello que de veras me sacó una sonrisa profunda, fue la mano del marchante ofreciéndome una tuna recién pelada y diciendo "Ya están bien buenas güerita". Y que me la como y que me sabe a paraíso. lf.

jueves, julio 24, 2008

Home

Se han acabado los paseos de reconocimiento. S. ha iniciado sus juntas de trabajo y yo he pasado mi primera tarde sola en mucho tiempo. He observado a la que fue y vuelve a ser mi casa, con detenimiento. Está repleta de pequeños objetos latentes, de trozos nuestros de antaño. Me asombra la quietud, la lejanía del ruido de la calle, el exceso de luz. Deambulo. Es como si todo fuera nuevo y a la vez como si no me hubiera marchado nunca. lf.

P.D. ¡Ya tengo internet! :)

martes, julio 22, 2008

Embriaguez

El cielo en llamas



Orquídeas felinas


Mares verdes de maíz


y volcanes suspirando...


 Vivo embriagada en la luz de México. lf.

sábado, julio 19, 2008

Casa tomada



Nos llegaron los avisos de que nuestros amados libros habían llegado ya al correo, así que, ni tardos ni perezosos, pusimos manos a la obra en la reorganización de nuestra biblioteca. Estaban ya ordenadas todas las repisas de la pared frontal cuando de pronto las dos más altas sufrieron un inevitable desmayo y caída sobre S. cuya expresión pasó de la contemplación a la alarma. Fue prácticamente un milagro que ninguna le abriera la crisma y que nada cayera sobre sobre las computadoras. Así que ahora, entre los libros huérfanos de repisas y libros recién llegados, la nuestra es, literalmente, una casa tomada. Semejante arrojo, literal y enorme, me hace sospechar sobre las cualidades de movilidad de los libros, sobre sus delirios de grandeza y la posibilidad de que sientan celos ¿cómo, si no, se explica que los antiguos libros de S. ante la amenaza de la llegada de los nuevos, se lanzaran sobre él exigiendo mayor atención? ¡Motín! ¡Casa tomada! A ver si no toman también posesión de mi lado de la cama. lf.

De encuentros y despedidas


Jueves, 17 de julio de 2008
D.F.

Cuando llegó la hora de marcharnos, las despedidas nos parecieron inciertas. Bebimos cerveza o café en compañía de los amigos, y aunque nos abrazáramos o incurriéramos en la debilidad de alguna lágrima, las despedidas no anidaron en nosotros como definitivas. S. lo escribió en un correo: algo de sus ojos habita en nuestra mirada y si bien el regreso a México está repleto de experiencias propias nuevas y resucitadas, a menudo nos sorprendemos pensando en que a tal o cual amigo le llamaría la atención alguna cosa que para nosotros es normal.

Aquí, en esta, nuestra antigua casa, ha habido en cambio una despedida definitiva. Fuimos recibidos con sus antiguos ronroneos y durmió su última noche, como antaño, en nuestra cama. Me gusta imaginar un cielo felino, pensar que nos esperaba para despedirse, que fue feliz.

Después de eso todos los reencuentros han visto multiplicada su cualidad de milagro: reconocer en los de nuestra sangre antiguas formas y descubrir nuevos gestos; caer otra vez las rutinas de amor y falso desprecio con mi hermano adoptivo; ver a los antiguos amigos un poco alejados de nosotros e inmersos en realidades que todavía nos son ajenas.

Me parece como si todos hablaran con una melodía que, aunque ausente de mis labios, sigue siendo mía, que la cadencia de algunas cosas es un secreto a voces de lo que constituye al mundo, como la lluvia y el trueno que afuera de mi ventana insisten en pintar la noche de gris y el amanecer de un verde que se siente en los pulmones. Las luces del Ajusco brillan a lo lejos como la promesa de una mañana brillante y hermosa. lf.

martes, julio 08, 2008

bon voyage

Es la medianoche del martes para el miércoles, mañana al mediodía despegamos de nuevo para México. Hemos repartido media casa, tirado la otra mitad a los contenedores y volvemos con cuatro maletas llenas más de recuerdos que de ropa. Estamos profundamente cansados y por primera vez el vuelo de casi 12 horas se ve como una gran promesa de descanso. Han sido buenos años; honor sea dado a nuestra estancia en España: que los amigos sepan que los queremos y que los extrañamos desde ya, que en México tienen una nueva casa. Bienvenida sea la vuelta al antiguo hogar. Un conjuro para que el viaje salga bien, una bendición de todos los santos cuyas capillas hemos visitado, y un hasta pronto para quienes nos seguirán de este blog viajero al de la vuelta a casa. lf.

viernes, julio 04, 2008

Quería...


Quería escribir sobre Barcelona y mis amigos, sobre mi cumpleaños y el calor, sobre Gaudí y la ciudad. Quería pedirle disculpas a V por no contactarla, quería hacer un cómic y cocinar, quería dormir más, pero no puedo. La mudanza lo rebaza todo: 70 kilos de libros por correo, otros tantos repartidos en maletas para los amigos que nos harán favor de ayudarnos en este trance, cajas con cosas para regalar a los amigos, bolsas eternas de ropa que abandonar. Quería escribir todo lo que me recuerdan las cosas vistas en estos días, hacer un poema del terror de los libros en el barco, de mí, elgiendo que conservo y que dejo, pero la mudanza lo rebasa todo... puf. You have to train yourself to let go. lf.

martes, julio 01, 2008

Defensa de Tesis


Hace ocho días exactamente me levanté temprano pero serena. Desayuné, me duché y descubrí que no cabía en el traje que me había probado dos días antes. Mis rizos hicieron gala en los dos escasos mechones que sobreviven de mi melena y los zapatos me molestaban. Mi alergia, mantenida a raya con un nuevo medicamento, me daba tregua y, aunque lo que mi cuerpo me pedía era "how to dissappear completely" de Radiohead, los gritos de Janice Joplin cantando "Summertime" y la sonrisa de S. me dieron ánimos para salir en defensa de Tesis.

Además de mi tutora y de otra de sus alumnas no tuvimos público; todos mis amigos estaban haciendo examen de oposición o semejantes. Así que no hubo más presión que la del tribunal. Presenté a Tesis y ésta, con botas de tacón se levantó de su asiento e hizo un bailecito.

El tribunal tardó una hora y media haciéndome comentarios: que si el bailecito les gustaba o no, que si los bigotes de Tesis eran o no representativos, que si estaba constituida, como todas las quimeras, de bestias de diversos mundos, que si a pesar de ello no abordaba la escencia de la bestialidad. Escuché atenta, anoté todo, joder, hasta grabé el examen, y luego respondí brevemente que esa era su naturaleza, que sus bigotes no podían ser más representativos y que las naturalezas de otras bestias serían abordadas en otras creaciones. Me contuve y no les pasé una presentación con todos sus cómics porque algo me decía que ese arte no sería apreciado.

Esperamos la deliberación con el primer cigarrillo en muchísimo tiempo, los miramos por la ventana llenar papeles y sonreír, finalmente nos llamaron y nos aprobaron a Tesis y a mí con honores. Todos rieron mucho en la comida, yo sufrí un poco porque me pusieron a S. al otro lado de la mesa, lo cual reducía nuestra complicidad a guiños y expresiones escondidas. Y así, de pronto, le pusimos punto y aparte, que no final, al trabajo de casi cuatro años.

Hace una semana que me dijeron que ya soy doctora, pero todavía no encuentro a nadie que se deje operar. lf.


La imagen del humo es un trabajo de Graham Jeffery





sábado, junio 21, 2008

El mundo es un lugar seguro y amigable



"El mundo es un lugar seguro y amigable" es, según unos cuates, el mantra que me salvará de mi alergia. A base de drogas, esquisitos hábitos de vivienda y estrictos horarios de salida (the code is more like guidelines) había logrado llevar una vida normal hasta hoy. Pastillitas, mi spray nasal y gotas naturistas descubrían su derrota viendo el bote de basura llenarse de kleenex... mi recientemente nombrado doctor y yo manejamos la hipótesis de la alergia psicosomática: en realidad no soy alérgica al polen, sino a mi Tesis, o a la falta de ella, a mi examen el lunes, o a los inconvenientes que vengan, a las críticas y elogios por igual. "El mundo es un lugar seguro y amigable y mi examen va a ir bien" me repito con un par de chutazos nasales, y me hago como que soy ciega porque de otra forma el mantra no funciona, y pienso en Barcelona y los cuates, en México y la familia, y en los garabujos que me falta hacer. "El mundo... ah que chido es el mundo aunque el pobre esté tan jodido" me digo sin querer, antes de volver a mi mantra y saborear las amargas gotas medicinales. lf.

viernes, junio 20, 2008

1ª Noticia del fin de doctorado

S. ha defendido su tesis y salido ileso ¡Qué digo ileso! ¡Le ha ido genial! Así que nada, ¡a celebrar! lf

miércoles, junio 18, 2008

Smoke self portrait




Textura original de humo de Graham Jeffery

Cómo arreglar mi presentación, o a fuerza de cocowash



Instrucciones a seguir para acortar y hacer más amena la presentación de mi examen:
1. Tomar la loratadina para que la alergia no interfiera con mi intenso trabajo.
2. Preparar un café que dé positivo en el antidoping.
3. Escuchar Try cantada por Janis Joplin, para darme ánimos.
4. Acomodar la silla a la altura necesaria y apagar el mensajero.
5. Abrir el archivo y respirar profundamente.
6. Cambiarle a Janis, porque con sus gritos sólo dan ganas de bailar.
7. Dejar de hacer burradas en el blog.
lf.

lunes, junio 16, 2008

Impaciencia



Here I am, sitting at the border of my existance. Wishing...
Y dale con el deseo: venir, volver, tener delirios intelectuales, peores delirios creativos, viajar, reencontrar... reinventar.

Los nervios de los exámenes (el de S. este viernes y el mío el lunes de la semana entrante) empiezan a subirme por el cuerpo y, aunque todavía sigo reescribiendo mi defensa y me falta toda la presentación, a ratos quisiera que fuese ya, ahora. En este momento. Terminar.

Hoy Ade nos ha aconsejado que disfrutemos el examen y tiene razón. Hace tiempo alguien me escribió un comentario que me entristeció muchísimo y que no publiqué; decía que a Tesis no la leería nadie. Se me hizo chiquito el corazón pensando que tras cuatro años de trabajo esa era una posibilidad. Así que, si además de S., mi padre y mi tutora, 5 respetables profesores me honran con la lectura de Tesis debo de disfrutar mi examen. Luego volver al terreno del deseo, a Barcelona para celebrar mis tres décadas en compañía de mi amada salamandra, de Ade y de uno que otro fantasma del pasado, puede que hasta con la desconocida V... y luego, por fin, a México.

La sombra de mi enredadera trepa sobre un póster de Rothko. Los primeros murciélagos de la tarde se ríen de mi impaciencia. lf.

domingo, junio 15, 2008

Domingo de graffitis, cómics y garabujos

Una de las mejores cosas que me han pasado en estos casi cuatro años en España es un reencuentro con los garabujos, el descubrimiento de los cómics y la reapreciación del graffiti mexicano (honores a la banda del Eje 10 Sur que por lo menos hace unos años hacía unos graffitis bieeeen chingones). V, una pintora mexicana a la que admiro mucho y que ahora anda por Barcelona, ha puesto en su blog una entrada sobre los graffitis en Europa y yo aprovecho ese post, a manera de eco, para mostrar aquí un par de links de cómics, grafittis y garabujos que me gustan mucho.

Inkwinks De una australiana que hace dibujos y animaciones.

Comic Artist Rehab un blog para comiqueros que necesitan rehabilitación, cada mes cuatro comiqueros postean cada uno cada cuatro días un cómic de cuatro cuadros.

PHD Comics, para reírse un poco del doctorado.

Y para terminar un plato fuerte, el sitio de Blu, famoso graffitero, con dibujos, graffitis y videos (no apto para quienes quieran desconectar el cerebro en domingo). He aquí una probadita de su trabajo, MUTO:


MUTO a wall-painted animation by BLU from blu on Vimeo.

viernes, junio 13, 2008

Diario



Al ver sobre la mesa los diarios de Pizarnik, el pintor me preguntó qué llevaba a la gente a escribirlos. A pesar de que llevo años y montones de libretas no supe que contestar. Podría haber respondido -cursi cursi- que me ayudan a vivir, pero la verdad es que me ayudan a pensar. Quizá sea por eso que mis diarios son de lo más aburridos: van sobre estados emocionales imprecisos o frágiles, y de ser leídos sospecho que darían de mí una impresión tristísima y desquiciada (aquí es donde mis amistades deben reír nerviosamente y, quienes no me conocen, sospechar). Otro tipo de significados halla sitio en otros géneros o lugares, aquí por ejemplo.

Supongo que ahora diría que la escritura, como la existencia, tiene fases públicas y privadas, y que bajo la protección de la "privacidad" del diario es posible encontrar un espacio enteramente propio, donde la expresión o la censura y el grado de trabajo o exigencia en la escritura están definidos por el autor. Para mí el diario es el sitio de las cosas incompletas, el rincón bajo la cama que guarda las pesadillas, y que, eventualmente, intenta funcionar como una polaroid emocional. Escribo por el mismo motivo que él pinta: por necesidad, pero unas cosas aquí y otras allá.

Sobre estas cosas pienso al final de un día somnoliento en el que la defensa de la tesis a penas avanzó y Rumanía empató con Italia en la eurocopa. Si tan sólo pudiera desengancharme de la loratadina o si las plantas echaran polen antialergénico otro gallo cantaría. lf.

jueves, junio 12, 2008

Inicio oficial de los actos finales y prometedores

Ayer salió el primer borrador de la presentación de tesis. El comentario de Harmodio, que no sé si iba para el examen o para mi texto varado, funcionó: hay que recordar que a uno le gusta su tema, y dejarse ir.

Hoy, en cambio, el día se llenó de actos a la vez finales y prometedores: compramos billetes para pasar mi cumpleaños en Barcelona -último viaje de este gran viaje-, y luego pasamos el día desmontando la casa, comprando cajas, desbaratando la biblioteca en libros para regalar a quien los quiera, libros para heredar, libros para llevar con nosotros, libros para mandar por barco, libros que nos han de esperar aquí.

El proceso para elegir lo que me llevo es simple, son, sobretodo, cosas directamente relacionadas con el proceso creativo: aquello que me ha servido o me servirá para hacer, aquello que he hecho. Como siga así dejaré toda la ropa y regresaré con un par de maletas llenas de tintas y colores, papeles y lienzos, libros y poemas. Me agrada ver que no me cuesta ese tipo de abandono, descubrir que no tengo miedo de regresar, que lo deseo.

Es extraño: la casa, ahora bastante más vacía que ayer, luce como un caos perfecto: libros en los estantes, en cajas, en la mesa, en el suelo. Es un panorama inquietante, como si aquellos que todavía no encuentran lugar gritasen pidiendo certeza... lf

domingo, junio 08, 2008

Esperanzas

De aquí.

Hoy comencé a escribir la presentación de la tesis para el examen. A diferencia de los poemas que salen solos sobre las páginas del diario, Tesis escupe palabrillas bobas sobre una hoja en blanco, luego se da la media vuelta y se ataca de risa. "¡Es en serio!" la increpo, y entonces vuelve al sillón, borronea las palabrejas y me devuelve el cuaderno en blanco. Jooooodeeeeer ¿Para que nos piden tesis de más de 500 páginas si luego van a querer que las expongamos en 20 minutos? Bueno, ahora tengo al menos un esquema y la esperanza de que esta noche o mañana salgan más cosas...

De allá.

También tengo un relato muy viejo, varado. Pienso que al volver se echará de nuevo al fuego, como mis ojos, tan desacostumbrados ya al exceso de color de México. lf.

P.D. Hay un par de links nuevos en la barra, antiguos sitios a los que recurro con frecuencia, garabujos australianos.

Inicia la cuenta regresiva




Dentro de un mes estaremos con el insomnio propio de la noche antes de volver a casa. La cuenta regresiva ha iniciado en sueños y, aunque en estos días hemos terminado ciertos pendientes laborales aquí y hemos hecho lo posible por abrir otras opciones de trabajo en México, a ratos me siento como si estuviésemos suspendidos en un tiempo indefinido. Debe ser porque, aunque nos estamos deshaciendo de lo que no queremos o no nos podemos llevar a México, no hemos enviado ni empacado nada de lo que queremos llevarnos. La preparación del examen doctoral, que es en dos semanas, también ha empezado en sueños. Si lo pienso me pongo nerviosa, pero luego el tiempo es algo tan relativo...

siento como si en vez de cerrar los ciclos aquí iniciados abriera puertas hacia lugares indefinidos

hay también segundos que se parecen a la libertad.
lf.

viernes, junio 06, 2008

Novedades de nuestra sección "¡No sea flojo y lea!"


La Revista Culturas Populares tiene ya en línea su no.5 con varias novedades que vale la pena ver: Una nueva sección de Impresiones y Paisajes dedicada al registro gráfico del patrimonio cultural material e inmaterial con una preciosa opción para ver las fotografías en formato grande; un nuevo y utilísimo índice de autores; y un buscador que no sólo toma en cuenta títulos, autores, resúmenes y textos de la revista sino también los enlaces a revistas electrónicas y sitios especializados que ha reunido en estos 5 números.

Este número cuenta además con un estudio de Mercedes Díaz Roig presentado por Margit Frenk y una serie de textos que van desde un estudio del Coco (sí, sí, aquel de la infancia que amenazaba con venir a comernos), otro sobre la Malagueña en México, la historia de don Pitas Payas en el Libro de Buen Amor, y otros cuarenta y tantos artículos y reseñas para saciar su sed de lectura.

¡No sea flojo! ¡Visite y lea el nuevo número 5 de Culturas Populares!

En este post también queremos dar a conocer la nueva versión en internet de Encuentro Journal, Revista de investigación e innovación en la clase de idiomas.

¡No sea flojo! ¡Visite y lea la nueva versión de Encuentro Journal!

Para terminar, una servidora ha participado en un taller de wikis y ha sacado uno de autoformación para profesores de lengua interesados en conocer más sobre la importancia de la cultura en el aula de lenguas extranjeras. Concebido como una entidad cambiante y creciente, el wiki Cultura y Lengua irá aumentando con ejercicios y nuevas reflexiones en las que, si desean, pueden participar con comentarios, sugerencias o actividades para las clases.

¡No sea flojo! ¡Visite y lea el wiki Cultura y Lengua!

miércoles, junio 04, 2008

Móvil


A ratos el sol se asoma y parece como si el verano, ofendido por tanta lluvia, estuviese dispuesto a quemarnos a todos con un rayo de sol único y fulminante. Me pongo una falda corta de lino y pienso que el clima hará más fácil el abandono de los abrigos. Después de tanto trajín burocrático, de las visitas, del desorden propio de la lluvia fuera de época, concilio a ratos un sueño muy profundo en el que sé que estoy, donde estoy, de paso. Y puedo arremolinarme en las cobijas un rato más, irresponsablemente más, para disfrutar de la habitación oliendo a sueño, para escuchar sus ruidos, para ver el móvil de alambre y piezas geométricas trazando trayectorias circulares sobre mi cuerpo. Así me levanto y muevo cosas en la casa, logrando por fin y por momentos esa falsa sensación de orden y desapego, algo que se parece a la calma. Leo poemas a escondidas de mí, poemas que no entiendo del todo, que hablan de huecos, del tiempo, que usan palabras con sonidos silbantes y ajenos. Los leo y dejo que ronden en mi cabeza, que habiten amorfos y maltrechos mis días. Sí, de pronto este tiempo parece mío, acaso sea porque parezco dispuesta a dejarlo todo, de nuevo, para volver a casa.lf.

domingo, junio 01, 2008

Saudade


Si los viajes permanecen en la memoria y los sentidos varios días después de terminados, lo mismo sucede con las visitas con quienes compartimos nuestra casa. El pintor se ha marchado, pero persisten en casa el olor a óleo, bolsitas con dulces y la letra de una canción "haaaasta el fin del mundoooo"... Me arremolino en el sillón bajo la luz nublada de este día y pienso en que al llegar era como un fantasma de mis años universitarios y en que ahora es de nuevo un amigo. Luego veo esta, la que va dejando de ser mi casa, y pienso en la de México que volverá a ser mi guarida, y aunque queda mucho por hacer antes de volver, esta espera me sabe por ambos lados del mar, a saudade.lf.

Pintura de Enrique García Saucedo

miércoles, mayo 28, 2008

Invitación

Hay que disfrutar de los días felices, del olor a óleo, de la promesa de México, de la amenaza de lluvia y de la risa evocada por un conjuro para un cerdo. lf.

sábado, mayo 24, 2008

*

Vamos terminando los pendientes, vamos regalando libros y muebles. Poco a poco nos despojamos de pequeñas cosas. Luego la vida nos golpea directamente en el rostro, desde el piso miramos con ojos llorosos su boca gritando amenazas, dice que no importa lo que hayamos hecho antes, que los esfuerzos y los desvelos, que los planes y los sueños, no valen nada para nuestro futuro, que ella y sólo ella moviendo los hilos de todo aquello que no podemos controlar, es dueña de nuestro destino. Y nosotros nos abrazamos como niños, queriendo rezar sin recordar el nombre de dios, queriendo hallar una esperanza o una certeza y encontrando sólo nuestros cuerpos... qué forma ha tenido la vida de reírse de nosotros en estos días. Conscientes de la futilidad de nuestros actos nos resignamos sólo a seguir siendo fieles a nuestros deseos: nos levantamos, nos limpiamos los ojos llorosos, echamos un par de madres pa' desahogarnos y seguimos. ¿Qué vamos a hacer si no? Escribo esto mientras Enrique Saucedo pinta el rostro de Eva a mis espaldas... y es que siempre hay en el mundo algo de poesía. lf.

domingo, mayo 18, 2008

Y no nosotros

Uno de los motivos por los que me gustan los blogs es porque parecen suspender la existencia de su autor en el último post escrito. Así, vamos siguiendo las narraciones de los familiares que están lejos, de nuestros enemigos y amigos, de los desconocidos en cuyo blog hemos ido a caer por azares del destino y a cuya escritura nos hemos enganchado. Leemos la última entrada y, con ella, aquel que la escribe queda inmerso en la memoria en un estado de ánimo, en una acción precisa, en un andar de vida que queda como fijo en una imagen mental. Y así hasta que vuelven a actualizar. No me queda la misma impresión con el diario, con el mío porque no leo el de nadie más -excepto el de S. que se está convirtiendo en diario bisiesto- que, quizá demasiado consciente de su no-lectura se construye de páginas más privadas, menos claras, expresando quizá más estados mentales y menos narración que el blog.

Sirva esta reflexión inicial para decir que hoy me apetece dejar mi figura suspendida en la sensación de la noche de ayer: empezamos por hundir los dedos en la masa de pizza, comimos, bebimos, charlamos como si no hubiera tiempo, y justo cuando ya nos despedíamos, cambiamos el plan y salimos. Caminamos por las calles a la media noche como si fuera el medio día, luego nos metimos en un bar a beber cerveza oscura, a llenarnos los pulmones con el humo de los cigarros ajenos, a gritar como gritan los españoles y a conocer a los amigos de nuestros amigos con el afecto propio de quien se lanza a la noche olvidándose de sí mismo. Y así pasó la noche y no nosotros. lf.

jueves, mayo 15, 2008

Y ahora el sueño.

Sueño por dos. Ahora estamos siempre los dos y mis ojos son sus ojos, y sus manos son mis manos, y no nos hablamos, sólo volteamos a mirarnos. Las noches se nos van llenando de antiguos, duraderos afectos: Carlo atizando el fuego en una olla de barro, Lenin comentando películas, Pau sonriendo en un sillón, y los espacios son claroscuros, y estamos cómodos y tranquilos los unos con los otros, quizá porque sabemos que tras los gestos y los silencios hay una vida privada que no es necesario explicar. Infancias y techos compartidos... y ahora el sueño. lf.

miércoles, mayo 14, 2008

*

Tesis tiene ya fecha provisional de examen. Falta sólo que los miembros del tribunal confirmen su asistencia. Me mira desde el estante, sonríe sacando los colmillos, me repito que es mi monstruo y que no debo temerle, si ella me hinca los dientes no moriré...

Hoy, mientras caminaba bajo un cielo cerrado y revuelto comprendí que era necesario desprenderme de mi vida material española: de la casa y los sartenes, de la ropa, de los libros que no me puedo llevar, de las violetas... y que no debo temer. No quiero vivir nerviosa ni atemorizada los días que aquí me quedan. Una maleta de cómics, otra de pinturas y la gabardina. Volví a Pizarnik, al texto de los muñecos, aquel en el que le pide al lector que vea su ejecución, en el que su anciana maestra de carne y hueso se convierte, como una víctima bajo su verbo, en un muñeco. "Refuse". I refuse to be my very own doll. Invoquemos a la felicidad, aquella tranquila del despertar juntos, del aroma del café, de estar enteros con una sonrisa de todo el rostro, inventemos nuevos poemas... desnudémonos del tiempo y de la circunstancia, reinventemos alegres la vuelta, hay que grafitear versos en las paredes.¡Ah si fuera un fearless beatnik! ¿Lograría entonces una sonrisa tuya profunda como cuando oyes un buen concierto de jazz? En cambio soy solo yo, con pequeños bailes festivos en medio de la tarde y juegos en la piscina y conjuros de felicidad... lf

lunes, mayo 12, 2008

Pesadillas lingüísticas


Una de las cosas a las que uno se acostumbra después de llevar un tiempo en España, es a que la gente no entienda algunas de nuestras palabras... pero de eso a que te digan que no existen... ¿Cómo que no existen si en México las usamos todo el tiempo? Ni hablar; así, en el DRAE no figuran "monitorear", ni "capturar" con el sentido de meter datos en un archivo, ni apochcagüar... de los CDs ni hablamos. Como sigan así, un día nos van a mandar una carta diciendo que nosotros tampoco existimos... ¡En fin! Que va a ser rico volver a México y oír el delicioso español cantado, con todo y palabras que no existen. lf.

viernes, mayo 09, 2008

Dos meses


Tesis tiene ya tribunal aprobado; las clases, y los niveles del portugués, han llegado a su fin; Roco, nuestro amado can adoptado, ha vuelto con su madre y nos ha dejado llorosos en una acera con lluvia. Ahora que los antiguos proyectos y sorpresas se acercan a su fin y que el terror de los ciclos cerrados se abre como un abismo cada noche, procuro ponerle voz a las palabras escritas de mi padre "Don't be afraid, you're coming home" porque si no llevan su voz podrían ser una profesía de horror. Y no me refiero al país, ni a la incertidumbre laboral, ni a la mudanza, sino a los antiguos demonios personales. Mi antídoto es recordar que se acerca una temporada de reinvención, y que, también como me dijo mi padre la primera vez que regresé a casa después de una larga temporada fuera "You never come back to the same home". Así que supongo, espero, que mis demonios me reciban en México crecidos y transformados... dentro de dos meses, exactamente. lf.

P.D. Something disturbing.

lunes, mayo 05, 2008

Incertidumbre


El tiempo extendido, lánguido, tumbado sobre el piso "Me voy a arrastrar hasta el balcón y voy a tirarme tierra abajo, sobre la calle, sobre la gente que anda, que espera el autobús, sobre los niños que juegan mientras comen un helado". Y yo le abro la puerta del balcón para que se tire y me deje en paz. Ríe, se enrosca como una serpiente y se esconde en una esquina oscura de la casa. Trabajo. Me olvido de él hasta que me levanto por café y justo antes de entrar a la cocina se abalanza sobre mis talones. Puto tiempo. Si la caída no fuese metafórica me habría roto la nariz o la boca. "Será melón, será sandía, será la vieja del otro día" canta y se arremolina en mis cabellos extendidos sobre el piso. Es el mal de no saber estar quieto, de ansiar seguridad, de querer controlarlo todo, de no parar. ¡Qué falta hace volver al mar! Dejarse envolver, sentirse pequeñito y resignarse a la breve, diminuta existencia. El mundo es grande, y no es un sitio seguro ni amigable, será por eso que hay en él sitio para la incertidumbre... lf

jueves, mayo 01, 2008

Querer


Ahora que Tesis está enfundada en un traje color miel con botones dorados, ahora que se pule las alas contra el viento del balcón y espera fecha para volar hacia otros horizontes, vuelve la pregunta de siempre; aquella, la que vivió ahogada durante mucho bajo las voces de lo enseñado, de lo amado y de mis propios engaños. Sumergida en el sueño, llega él, se acurruca, me abraza, dormimos, lo quiero a él. Despierto, me visto y saco al Roco a pasear al parque donde los vagos, los de todos los días, me miran de reojo mientras una brisa todavía fresca, me hiela la cara llena de sueño. Quiero volver al aire, al sol, al acento de México y a mi sangre. En casa nos preparamos el café, lo bebemos lentamente mientras los sueños y los planes se mezclan en el plano de las palabras; quiero que él sonría, sonreír con él, quiero que la felicidad se asome en los actos de cada día, no como la explosión vendida de euforia, sino sencilla y vaporosa como la luz, como una melodía que se extiende sobre la mesa. He de cerrar los círculos abiertos de este lado del mar, tiraré la ropa, regalaré los libros y esperaré. A veces no es uno sino los días apiñados uno sobre otro los que abren la boca para decirnos qué es lo que quieren. lf.

domingo, abril 27, 2008

Descubrimiento de domingo: Jaime Gil de Biedma

Y el sol se metía mientras esperábamos a Panagiotis, un amigo griego, para cenar, cuando este poema de Jaime Gil de Biedma se desbocó sobre la tarde:


NOCHES DEL MES DE JUNIO

A Luis Cernuda

Alguna vez recuerdo
ciertas noches de junio de aquel año,
casi borrosas, de mi adolescencia
(era en mil novecientos me parece
cuarenta y nueve)
porque en ese mes
sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña
lo mismo que el calor que empezaba,
nada más
que la especial sonoridad del aire
y una disposición vagamente afectiva.

Eran las noches incurables
y la calentura.
Las altas horas de estudiante solo
y el libro intempestivo
junto al balcón abierto de par en par (la calle
recién regada desaparecía
abajo, entre el follaje iluminado)
sin un alma que llevar a la boca.

Cuántas veces me acuerdo
de vosotras, lejanas
noches del mes de junio, cuántas veces
me saltaron las lágrimas, las lágrimas
por ser más que un hombre, cuánto quise
morir
o soñé con venderme al diablo,
que nunca me escuchó.
Pero también
la vida nos sujeta porque precisamente
no es como la esperábamos.

miércoles, abril 23, 2008

De artistas a artistas

Mientras Juan Gelman recibía el Premio Cervantes, a una cuadra de distancia una burócrata renegaba del acto diciendo "¡Qué gracia me hace a mí que vengan aquí los reyes y ese señor!" y es que, debido al evento, en vez de registrar la tesis en el edificio central, tenía que registrármela ella, con esos ojos ciegos tras gruesas gafas, con esas manos nerviosas y esa voz aguda pidiendo instrucciones por teléfono para hacerme el trámite: que si no veía bien los números, que si la opción 3 o la 1, que si el sello dónde etc. Que quede claro que conmigo fue muy gentil y que me hizo todo el trámite, pero ¡ah! ¡Qué gracia le hacía a ella que vinieran todos esos señores! Sellados y numerados los siete ejemplares de Tesis (con botas) llegó a los CDs, selló el reverso de una hoja de agenda pasada, le puso el número y escrupulosamente recortó el sello. Al poco vino una compañera suya para ver cómo llevaba el trámite, y le preguntó cómo había hecho lo de los CDs. Yo los saqué de la bolsa y se los mostré "¡Ah! ¡Qué bonito! si yo la otra vez creo que hice lo mismo pero en medio folio!" y la otra le responde "¿Lo ves? ¡Es que soy una artista frustrada!" y todos a reír. Luego anduve calle abajo, arrastrando la maleta de Tesis, con S. llevando otras en brazos, pensando en la gracia de nuestra existencia, en Gelman recibiendo su premio y en la burócrata recortando sellos. lf.

lunes, abril 21, 2008

Y unas botas


Tesis regresó sin correcciones de contenido. Sigue teniendo cuernos, cola y bigotes, sólo había que hacer correcciones de formato: pulirle los cuernos pero quitando el filo por si a medio examen se pone brava, conseguirle un traje a la medida, convencerla de que se ponga calzado, y lo más difícil: emparejarle los bigotes y enseñarle a tener quieta la cola. He pasado los últimos días dedicada a estos menesteres pero no sin los contratiempos que me caracterizan: corregí una versión antigua en vez de la nueva y tuve que volver a hacerlo todo, cometí un error de paginación justo al principio que después me obligó a repaginar de nuevo, cosas así que, descubiertas a tiempo se corrigen sin problemas pero que, como cuchillito de palo van chingaquetejode¿porquénopuedohacerbienlascosas? Alkmene, quien por cierto ha revivido su blog, tiene la teoría de que me he autosaboteado varias veces para no terminar Tesis, para no dejarla ir... yo no sé qué es peor, si justificar mis errores con esa explicación o admitir que soy una distraída enajenada.

En fin, he procurado mantener la cordura y hoy, por fin, la he dejado imprimiéndose, he ordenado la plancha para las pastas, y espero pacientemente a que den las 5 y media para integrarle sus páginas de color, las firmas y los sellos para que por fin la encuadernen. Digo que espero pacientemente porque estoy escribiendo el blog y eso hace que se me olvide el dolor de estómago y la ciática, impide que me muerda las uñas y que ande como león enjaulado por el piso. Para que me tranquilice, S. me ha recordado que sólo estoy imprimiendo una tesis, y yo pienso en los años que me ha llevado, en que es la primera investigación que verdaderamente he amado, en que no sé bien quién estará en el tribunal bla bla bla... Mejor hagámos un cómic a ver si podemos reír un poco. lf.