Too much, notas graciosas

S. dice que anoche me levanté y dije "Este corpus es demasiado para mí", fui al baño y regresé a dormir ¿Será que el sonambulismo y los discursos oníricos se contagian? (Joke) lf.

Cursilerías tesísticas

Sin más novedad que mi ciática controlada, sigo corrigiendo, o más bien reescribiendo la tesis. Descubro que el placer que en ello encuentro se parece al que experimento cuando escribo juguetillos de ficción o poemillas tercos: nada existe fuera de la letra, y todas las influencias, los amados autores, los dibujos insomnes, las referencias bibliográficas, los semidioses teóricos, están ahí, pero como si no estuvieran, silentes, ni siquiera espectantes, acaso aburridos por la letra que uno escribe. Y entonces dejan de importarnos todas esas referencias, sólo existe la página en blanco, el ruido del teclado y la voz interna rumiando. Uno escribe, y la letra parece un descubrimiento, algo nunca antes visto, algo por primera vez imaginado, algo que escondido sale y se desnuda frente a nuestro trazo. Y se es feliz.

Luego viene la fase de relectura o decepción, donde uno se da cuenta de que todo eso es puritito espejismo, y que lo que uno escribió o es una sartada de boberías o una paráfrasis mal hecha de lo que el séquito de sabios ha venido diciendo durante años... pero no importa, el pensamiento se ha apropiado de una idea, le ha puesto nombre, punto y coma así que insistimos... quién sabe, quizá en el próximo párrafo, en la página siguiente, en la letra que viene, no importa, para reinventarlo todo tenemos la vida entera... lf.

Mi chilacayote y yo

Ayer me enfrenté a un chilacayote venido de Asturias y, según cuentan los rumores, crecido en un jardín cuidado por varios miembros de un pueblo. Me lo trajeron de regalo junto con un hermano que se nos pasó y empezó a oler a verde podrido en el salón, mientras éste, el sobreviviente, sonreía discretamente sus nervaduras blancas. En vista de lo ocurrido me armé de valor, lo tallé bien en el fregadero, lo sequé y con cuchillo en mano, titubeé: no es fácil hundir el filo en un cráneo vegetal más grande que la propia cabeza... nunca antes lo había hecho.

Por dentro era blanco y húmedo, un terciopelo fresco y sigiloso con un par de pepitas que ya habían comenzado a germinar. Lo destacé, lo eché en la olla y lo herví, lo enfrié, lo despepité y finalmente lo dividí en dos partes: una que con chingos de azúcar y canela se convirtió en cabello de ángel y otra que acabó en un mole con carne de cerdo. Este chilacayote español no podría haberse imaginado ese destino final: amalgama de chile y chocolate, promesa de antiguos paraísos.

Retomo el trabajo, paseo mis ojos por las eternas páginas de mi tesis para corregir hasta el más mínimo detalle (qué cansada estoy de leerme, habiendo tantos y mejores autores que yo...) y muerdo una empanada rellena de cabello de ángel. Estoy tratando de recordar... ¿es esto lo mismo que dan de dulce el viernes de la virgen de dolores cuando uno va a visitar los altares en las casas? El dulce sin despepitar y agua de limón con chía. Quién me iba a decir que yo mataría mi primer chilacayote en España, a finales de tesis en un invierno que se resiste a serlo. Sonrío, mira que es generosa la vida. lf.

Sobre tipos de gente y otras sonzadas de fin de semana

Esta dualidad de cuerpo y no sé qué acaba siempre por cobrarse la felicidad ganada a base de estar horas sentada frente al ordenador con necias ciáticas, patas torcidas o cuellos etumecidos. Me estiro, me levanto a ver por la ventana a la gente que se va de viernes de cañas, al tipo que controla el contenedor de la basura con un mando de juguete mientras el cubo metálico, de 2 por 3 mts. se balancea a la altura del primer piso del edificio como si con su oscilar marcara otro tiempo. "En la vida hay tres tipos de personas -murmuro para mis cansados adentros- los que imaginan cosas pero no hacen nada, los que las imaginan y las hacen, y finalmente, los que no tienen imaginación". Así que me estiro otra vez y me siento a seguir llenando los huecos de esta tesis.
De pronto pienso en que quisiera terminar pronto, muy pronto y dedicarme a ilustrar el tragaluz y leer poemas y cocinar algún platillo de tres horas... pero S. me recuerda que no, que las investigaciones se acaban cuando se acaban, no cuando queremos o cuando nos dicen, y que es esa curiosidad incansable la que nos distingue. Reformulo: yo siempre he querido pertenecer a ese grupo de gente que no existe, la que con sólo imaginar las cosas puede crearlas... be careful with what you wish... admitámoslo, es un regalo divino que esa gente no exista, todos tenemos arrumbada en algún lugar una imaginación muy perversa. lf.

Imagen de Edward Gorey

Happy Hypothesis

Hoy, por fin, hice la tabla que comprueba estadísticamente la hipótesis inicial de todo mi proyecto de tesis. Para celebrarlo me puse el anillo que me regaló mi abuela el último de mis cumpleaños que pasamos juntas. He mirado largamente el ópalo diminuto que sostiene, el fuego azul que su bruma destella, el trazo de plata que nos une y soy sencillamente feliz.lf.

¡Vivan los grafiteros del mundo!

Hoy, en mi vieja calle, hay un megagrafitti nuevo... lástima que me quede tan lejos...

Nuevos grafittis en la secu 256, La Jornada: http://www.jornada.unam.mx/2008/01/21/index.php?section=cultura&article=a10n1cul

Y para quitarnos la morriña, van aquí unos links del grafitti en México, nomás pa' que se den un quemón:

Graffiarte: con un acervo de fotos de los 80's http://www.graffitiarte.org/
Arte Callejero: Blog con grafittis de todos lados http://arteycallejero.blogspot.com/
Grafitti en México, arte marginal y transgresor, artículo: http://discursovisual.cenart.gob.mx/dvwebne08/entorno/entmarcela.htm
Ilegal Squad Magazine: http://www.geocities.com/domkruel/isgmm.html
Arte México, Grafitti: http://crakup.cr.funpic.de/
Fotografía original de La Jornada

Propósito tardío de año nuevo o ¿puedo yo ser una naranja?

Para evitar la idiotez cíclica evidenciada en la tesis (y sus negativas consecuencias psíquicas, emocionales y poéticas), no trabajaré en ella más allá de las once y media de la noche, y que maúllen todos los gatos. lf.
P.D. ¿Ni siquiera limoncito?

Réquiem

Por la época poblada de delincuentes anterior a nuestra llegada
por el descubrimiento de los sabores peninsulares a tu tutela
por la serie de corchos que, respetándote, dieron siempre a un lado tuyo
por los intentos de buen mole, cochinita pibil, y esas tortillas imposibles de comer
por todos los calcetines caídos en el camino y por tí puestos al descubierto
por los días en los que jugamos en la cocina y desviaste el rostro
por todas las palomitas quemadas y las copas rotas con las que reíste
por todas las visitas que vieron tus parpadeos
por los miles de litros de café bajo tu sigilosa mirada
por tres años de fidelidad luminosa
La lámpara ha muerto ¡Viva la lámpara!
lf.

Paradise

Dentro de este día agotado y repetido se asoma mi Paraíso Perdido: sigiloso se insinúa en la añoranza de una tarde cálida, su paso azul, poblado de sombras arboladas, de blancos mármoles en cuerpo dispersos, de una voz libre de pronombres... vibra en los verbos dormidos en mi lengua, sucumbe en el inicio de mi garganta, rueda pálpito abajo, calla. Entonces mi nombre y mis manos eran otros, y yo era cruel como quien no conoce el tiempo... mi paraíso perdido está lleno de demonios.lf.

Desahogo (Si Ud. también está harto de mi tesis, no sigua leyendo)

Anoche descubrí un nuevo error en unos cálculos de la tesis. Esta vez no perdí el tiempo haciendo berrinche y reprochándome mi estupidez, sino que me puse a corregirlo de inmediato. Me consoló pensar que al menos soy capaz de detectar y resolver yo sola esas meteduras de pata... así que el día ha trascurrido en una lenta, cuidadosa labor de re-corrección. La lámpara aún no ha muerto y tampoco la hemos quitado. Me torturo pensando en qué será peor: si quitarla antes de que muera y tirarla a la basura, o prolongar su agonía. Luego pienso en el título del best-seller que me sacará de pobre: "Ética de lo inanimado". Hago un poco del trabajo de paga antes de derrumbarme y pienso en que estoy cansada. No cansada de ayer y la noche poblada con sueños sobre cómo resolver el error de la tesis, ni del día por dedicarlo a su corrección, ni del ambiente disco que crea la lámpara moribunda, sino cansada a largo plazo del concepto encorcetado de tesis, del discurso objetivo, de obligarme a verlo todo en términos de "representativo" o no. Me pregunté por qué sigo, por qué no tomo por las noches las paredes de las calles para hacer grafitis (o por lo menos pintas), por qué no regreso sin más a México y pongo una fondita o una panadería, porqué no lo mando todo al diablo y me subo a un barco como mi padre para perderme en el mar durante años. Entonces descubrí que el cansancio es una forma de amor, que quiero a la puta tesis con los años que arrastra y todo lo que representan, que quiero incluso los errores que la pobre calla... Y bueno, pensándolo bien creo que soy incapaz de vivir meses en un barco. Insisto, si he de dejar la lingüística, que al menos sea por un fin más noble, digamos por la lucha de los derechos de las lámparas moribundas. Así que nada, dispensen los aburridos lectores este desahogo hiperbibliográfico, vamos a cerrar el blog y a terminar de corregir las tablas, a ver si mañana puedo escribir de otra cosa. lf.

Intermitente

Empezó a fallar ayer por la mañana. S. se trepó a una silla, quitó el armatoste de plástico que la cubre y, tratando de vislumbrar el mecanismo, le tocó un extremo que la volvió en sí. Creíamos que se había recuperado pero al poco volvió a parpadear: con medio tubo enegrecido, la otra mitad intenta que intenta, incesante e inutilmente encender. S. volvió a darle golpecitos para ver si revivía, pero no sirvió de nada. Cocinamos neutralizando su parpadeo luminoso al medio día y por la noche, y hoy de nuevo la hemos acompañado e ignorado a la vez, como se hace, casi siempre sin querer, con los enfermos. Mientras intentaba hacer la cena -y digo intentaba porque el pan se nos hizo duro otra vez, las tortillas de harina (peor es nada) se nos olvidaron afuera del refri y olían a yogurt y las opciones decrecían ante la vista de la alacena- decía que intentaba hacer la cena, impaciente, con los párpados forzándome una sombra, pensando constantemente en que ojalá se fundiera ya, que se fundiera pronto y de una vez por todas, hasta que sentí vergüenza. "Mi lámpara está muriendo y yo la odio" pensé, y luego me aguanté las ganas de llorar, porque es ridículo soltar una lágrima por un foco que todavía ni siquiera acaba de fundirse, porque nuestra vida está llena de cosas que acaban en la basura, porque uno no puede sufrir por todo lo que, supuestamente animado o inanimado, muere.
Desde entonces, no he vuelto a entrar a la cocina. lf.

Weekend

El fin de semana se desploma como una idea que cae sobre sí misma y se hunde. Esta tarde ha llovido y en mis sueños he visto árboles blancos, costas con parajes de piedra, sol. Mañana voy a recoger una maleta de regalo y voy a dejar que ruede, vacía, por la ciudad. La pared se desdobla en la sombra de una planta que cae, extiende su carmesí hasta mis manos, palpita: no a la brevedad, a la planeación, a coherencia y cohesión, a la brazada perfecta, al calendario y la hora en punto. Doente, saudade y un blues para dar lugar a la sonrisa, a los labios por placer mordidos, al salto de agua en profundidad efímeramente vencida, al recuerdo del hielo, a las palabras sin sentido. Las horas se reunen y se comen entre sí hasta que no queda ni una entera, luego me pierdo viendo una gota de agua en el fondo de una botella azul, que rueda, cae, y vuelve siempre sobre sí misma. lf.

No puedo parar

Uno de los problemas de trabajar con lingüística de corpus es que uno tiene infinitas opciones de estudio. Yo, además, me puse a comparar dos córpora y de tabla en tabla el problema parece ser que no puedo parar. Estoy en el último capítulo, pero tan inmersa en mis datos que me siento miope. Intuyo su significado, pero necesito que me acompañen un rato más para comprenderlos cabalmente, para ver si escribo algo legible. Espero que esta noche baste. Por lo pronto Tesis se divierte conmigo, pulsa letras equivocadas, me inculca nuevas ideas de combinaciones y tablas, se niega a morir e imagina formas para seguir existiendo al infinito.lf.

Más tablas

Dicen que viajar, trabajar en lugares distintos, estudiar y otras cosas "Da tablas para la vida"; pues en mi caso es literal. Si por cada tabla de la tesis que llevo hecha me dieran una de madera, ya podría levantar un cuartito. Así que sí, la tesis avanza, ni tan lenta ni tan dolorosamente como a mí me lo parece... a menudo me intento recordar en qué momento de mi desordenada infancia me pregunté por primera vez por qué las cosas no podían suceder con sólo pensarlas... sigo sin comprenderlo, así que a pesar de la ansiedad, el cuello contracturado y los trastes sucios, me siento y trabajo. "Falta poco" pienso para darme ánimos, y ese pensamiento se desdobla y multiplica en cientos de nervaduras temblorosas, porque ese "falta poco" signfica a la vez fin y principio, caos, desprendimiento... en breve, que deseo ansiosamente terminar y a la vez no. Para no agobiarme más pienso en el periodo intermedio del desapego: tardes dedicadas a embadurnarme los dedos con pintura bajo la dulce guía de Malou; luego imagino días acurrucada en las risas de los pacos ex-granadinos, días de poesía carente de solemnidad, de la serenidad de quien se siente en casa, todo coronado con una jarra maravillosa seguida de chilaquiles hechos con nachos; imagino las fotografías con las que el Tragaluz adquirirá profundidad, las manos de S. envolviéndome el rostro y desapareciendo el mundo. Breathe. Keep calm and concentrate. Go on. lf.
Pintura de Malou Cerutti "Una soledad imaginaria"

Regalo de Reyes

Y esto les trajeron los reyes: El Profeta del Nopal, un regalo pa' la banda. Que lo disfruten. lf.

5 enero

Anoche cayó una nube sobre la ciudad y no se desintegró. Las farolas iluminaron sus diminutas partículas voladoras, las torres del centro fueron por fin impresionistas... y así, las horas de la madrugada se desdoblaron en humedad.lf.

Rothko, or freedom

Hoy compré mi primer Rothko... quiero decir, un calendario con sus pinturas (ja). Mi infancia estuvo poblada por clásicos Rubenescos y una procesión de impresionistas, es decir quienes me acompañaban, esos libros dulcemente abandonados por mi abuela. Cuando descubrí a Rossetti, también en un calendario, y le pedí a mi padre que me lo comprara, se negó porque le parecía demasiado erótico para mis 16 años (?). Cuando tuve dinero me compré un libro de Dalí (ni pensar que alguien de la familia me lo compraría). En breve, que el arte del siglo XX no estaba muy bien visto en casa. Cuando más crecidita arrastré a papá a las exposiciones en el pueblo de los "modernos" y defendí su derecho a existir, dijo sencillamente que el arte abstracto no le decía nada. Siendo amante del jazz, no pude interpretar eso sino como un desfase generacional y me puse a pintar en las paredes de mi cuarto. Hoy compré mi primer Rothko, y no hace falta la forma para que la expresión exista. Freedom, just like jazz Dad, freedom. lf.
P.D. Yes, I'm working on my thesis... just needed a little art.

Síntomas de que su tesis revive

1. Su computadora permanece encendida el día entero.
2. Usted se da cuenta de que debe cortarse las uñas pero como no logra levantarse de la silla, acaba por mordérselas.
3. También nota que hay que renovar la dotación indispensable de té, café y lichis (hmmm lichis).
4. En vez de decir "Vamos a ordenar la ropa" dice "Clasifiquemos la ropa".
5. Piensa que debe ir al súper, lavar los trastes, barrer el piso, pero lo deja para luego, dándole importancia sólo a la indispensable actividad de planchar (joke).
6. Se le queman las palomitas de microondas (dos veces).
7. Escucha a Brahms larga y repetidamente durante el día, y al final de todo, antes de derrumbarse, grita algo de Modest Mouse.
8. Antes de apagar el ordenador escribe algo raro en el blog, sólo para sentir que sigue habiendo vida fuera de los capítulos desordenados de su tesis.
9. A pesar de que sus días de descanso terminaron a penas ayer, sigue deseando una semana de retiro creativo.
10. Antes de dormir, se da cuenta de que le escribe a sus distraídos lectores "de Usted".

Año viejo, año nuevo

El año nuevo es más feliz si se le recibe con una botella de tequila, sino, se apochcagua y sufre de depresión temprana. Por eso, después de correr la San Silvestre Vallecana (o en su defecto acompañar a los corredores y llevarles chocolate caliente) sacamos los caballitos antes que el cava y nos regocijamos en compañía de amistades y palabras mexicanas, junto con uno que otro español cariñosamente adoptado. Hoy nuestra casa vuelve a la normalidad de sus habitantes taciturnos, a las interminables tazas de café y los ordenadores siempre encendidos. El año pasado fue generoso y este nuevo inicia con dos de nuestras familias en casa nueva, con la promesa de la vuelta con sus ángeles, miedos y demonios, viene el 2008 con la redacción de media tesis pendiente, el terror al ojo crítico de mi tutora y sinodales, la esperanza de haber aprendido algo. Me miro en el espejo los nuevos rizos y me repito que hay que guardar la calma, trabajar pasito a pasito, día a día, amando cada letra y cada espacio, siendo sencillamente feliz por estar viva. Ser sencillamente felices ¿puedo desearles algo mejor? lf.

Diario de viaje, día 5: El elogio del horizonte

El último día de viaje lo pasamos nuevamente en Gijón y nuestra despedida fue por demás hermosa. No hay imagen que valga para el Elogio del Horizonte de Chillida. Al borde de un acantilado la escultura exige, para estar completa, que quien la visite se coloque en su centro. Entonces uno descubre un corazón acústico, el mar en sonido concentrado, una caracola para andar. lf.

http://www.blogger.com/img/gl.link.gif

Diario de viaje, días 3 y 4: Soto, una navidad en las montañas

El día 24 partimos rumbo a Soto y cualquier elogio es poco para la paz que se respira en sus parajes. Nuestros anfitriones no sólo nos recibieron en El Collaín para compartir la cena de Navidad, sino que también nos mostraron los caminos del campo. Ahí también la vida fue generosa y pudimos ver un jabalí y un venado. Es dulce el recuerdo del frío combatido por el fuego, de una navidad en las montañas.