Autobiografías públicas y privadas

Cuando Salamandra abrió su blog y contó su versión de la historia de S. y mía, algunos amigos, los nuevos, nos preguntaron por qué nosotros no les habíamos referido tales cosas. Ayer, entrada la noche y en proceso de hacer nuevas amistades, conté una microautobiografía que incluía cómo la crisis del 94 cambió drásticamente la vida de mi familia, algo sobre mis estudios universitarios y la mudanza al D.F. que finalmente me llevó a la lingüística. Cuando terminé de contar eso, S. se hizo voz para reclamar su parte en la historia, entonces dije, también brevemente, que él era el verdadero motivo por el cual me había mudado a la capital. Si hubiese estado platicando con Salamandra o alguien igual de cercano, habría contado esa, la otra historia, la de los sentimientos debajo de las acciones, la de las coincidencias y los sueños, la que me ha dado un nuevo nombre, breve y hermoso... la historia de S. y mía, mi fundamento y mi razón. Descubro que esa historia, a traves de los años, se ha convertido en algo cada vez más privado, que esa historia vive y se recrea no a través de ser contada, sino a través del silencio. La palabra no pronunciada se transforma en otras cosas, la autobiografía privada como un motor... Nada de esto pude decir anoche, la oscuridad era ajena, las amistades nuevas, y mi autobiografía pública.
lf.