martes, febrero 27, 2007

Dualidad en lucha y paisaje

Criada en un hogar profundamente católico, soy de esa gente que concibe y vive su vida siempre un tanto dividida entre cuerpo y alma o, por lo menos, entre cuerpo y algo más. De niña, con la cabeza repleta, primero de imágenes y después de palabras, me costaba entender que esta piel que me contiene es mía y que de romperse saldría sangre en vez de grafo-garabujos. Creo que no lo comprendí del todo hasta que un buen día en un esfuerzo máximo por ser reconocido, mi cuerpo se autotorció el apéndice provocando el famoso dolor con el cual uno no puede sino admitir que "Este cuerpo que tanto duele es mío y si revienta me voy yo con él". A pesar de esa aceptación no soy capaz de conseguir un equilibrio. Mis días siguen divididos y así, en algunos soy toda cuerpo, y en otros soy toda eso otro. El domingo por ejemplo, al terminar de transcribir el corpus fui básicamente pensamiento y emoción. Quizá la intensidad de esas sensaciones ha llevado a mi cuerpo a reclamar de nuevo su imperio. Así, ayer y hoy, mis pasos se han vuelto dolorosos en un punto específico de la planta del pie derecho. Suelo caminar rápidamente y disfrutar de ese paso, así que al principio me jodió un poco andar con lentitud octagenaria, pero poco a poco ese paso lento se convirtió en una oportunidad para volver a ver los rostros de la gente en la calle, gente que a su vez me mira extrañada por la lentitud y conciencia de mi paso (talón, punta, flexionar, no debes cojear; talón, punta, flexionar, no debes cojear), luego las cigüeñas planeando sobre la plaza, eligiendo al transeúnte que recibirá el golpe del palo que ya no aguanta su pico, una pequeña que empieza a caminar y que si no piensa "talón, punta, flexionar" sobrevive entre el equilibrio y la caída... como seguimos haciendo todos el resto de la vida. Justo en ese momento aprieto el paso, el punto grita expandiendo su dolor hasta el tendón de Aquiles, me detengo en seco. Hay que disfrutar del paisaje, respirar hondo, la clase de portugués puede esperar otros cinco minutos, no debes cojear.lf.

domingo, febrero 25, 2007

¡Fin de la transcripción!


Hoy terminé de transcribir todo, sí T-O-D-O el corpus para mi tesis. No quiero sacar la cuenta de cuántas horas pasé en esa labor, pero puedo decir que cuando todos esos textos entren a mi base de datos ésta contará con más de 60,000 vocablos. Traducido a otras palabras: a partir de ahora mi trabajo de investigación consistirá en sacar estadísticas (lo cual no me entusiasma demasiado pero es entretenido) y en ver a las pequeñas bestias agramaticales de frente, de lado, pedirles que saquen la lengua y muevan los pies, en hacerles cosquillas en la pancita y en las axilas hasta que me digan de dónde demonios salieron... ¡Nada! ¡Nada! ¡Que estoy muy feliz! lf.

viernes, febrero 23, 2007

XIX

Hoy ha vuelto a mí un librito de poemas de Auster. Al sacarlo del bolso el peso de un recuerdo impidió que lo soltara. En ese libro leí White, antes de que la muerte viniera. Hoy he vuelto a abrir el libro, y él ha vuelto a hablar:


XIX The dead still die: and in them
the living. All space,
and the eyes, hunted
by brittle tools, confined
to their habits.
To breathe is to accept
this lack of air, the only breath
sought in the fissures
of memory, in the lapse that sunders
this language of feuds, without which earth
would have granted a stronger omen
to the level orchards
of stone. Not even
the silence pursues me.

Paul Auster

miércoles, febrero 21, 2007

No abandono

A las once y dos me doy cuenta: no tengo bestias para esta noche. Los lápices descansan un sueño de grafito mientras yo relleno una agenda griega con poemas de otros que me mueven, mientras me olvido de que el groso de hoy ha consistido en cortar y pegar en presentaciones de keynote (como powerpoint pero más elegante) las características y estrategias del aprendizaje de lenguas extranjeras... es el precio de tener viajes todo pagado al fin del mundo, en este caso, a Santiago de Chile (procuro no pensar mucho en ese viaje, me voy a Chile sin Santiago). En cambio regreso al recuerdo de la tarde: el silencio es posible aún con perforadoras y hormigoneras cantando la sinfonía de la civilización, cubrir el rojo tierra con cemento gris, hacer de los árboles un elemento secundario del paisaje... mis pobres murciélagos, en estos días no cazan en estos árboles. Sí. El silencio es posible: a ojos cerrados, con los labios sueltos, donde impera el reino del tacto, libres de la palabra y los himnos de la razón. A las once y dos me doy cuenta: no tengo bestias para esta noche. Los lápices descansan un sueño de grafito mientras mis murciélagos y yo lamemos cucharitas con mermelada de castañas.lf.

martes, febrero 20, 2007

Bestia no.4 o autorretrato de invierno

Pequeña bestia de sueños sordos. Se levanta del sueño y atravieza la vigilia. Me miro en el espejo: las ojeras son una combinación de enfermedad e invierno, los oídos tapados culpa de la gripe. Muevo mis aletas hasta el café y me alegro de que el mundo afuera no me requiera... seguiré en la dulce penumbra de la biblioteca improvisada en el sillón, con jarras de té, paquetes de kleenex y pastillas de menta.lf.

domingo, febrero 18, 2007

Enfermedades y bestias


Este fin de semana, a causa de una gripa horrorosa, S. y yo nos perdimos el carnaval del pueblo, el enterramiento de la sardina, una fiesta de disfraces (el plan era ir de Bonnie & Clyde), una cena de cumpleaños y el desayuno andaluz en el Jamaica. La tercera vez que fui a la farmacia me preguntaron cuántos enfermos había en casa y yo reí con cara de "¿No me ve? Yo valgo por cinco" y luego regresé a casa para repartirnos entre S. y yo una de paracetamol, una de antibiótico, una de paracetamol, una de antibiótico... No se malinterpreten estas letras, que no es una queja: las enfermedades traen también sus bendiciones. En este caso las obras nos perdonaron no sólo el domingo, sino también el sábado, de manera que pasamos dos días bien acurrucados en la cama, consolándonos dolores, riéndo simplezas, pasándonos botellas de agua. Fue en uno de estos ratos que recordé la primera vez que supe que ya no podría vivir sin S: era joven y vivía en casa de mis padres, algo me cayó fatal y pasé la noche encerrada en el baño, pero no desperté a mi madre para que me hiciera tesito ni para que me acompañara en la enfermedad. Ya de madrugada, tumbada en el tapete, llena de escalofríos y completamente débil, comprendí el motivo: ya no deseaba los cuidados de mi madre, sino los de S., incluso si eso implicaba que él me viera en un estado tan deplorable. Estaba dispuesta a ponerme en sus manos completamente vulnerable, desnuda de vanidad, piltrafa de vida deseando amar hasta el último momento. Sí: la enfermedad trae momentos de lucidez donde las naturalezas se revelan. En fin. La bestia es antigua y hermosa: tiene como dos semanas de vida, si espero a que crezca más, ya no cabe en el blog.lf.

jueves, febrero 15, 2007

Mensaje misterioso


El domingo por la tarde, al regresar de Granada, el contestador automático del teléfono nos recibió con un único y enigmático mensaje: nada de voz, una rola entera de Gorillaz, risas, beso y silencio. Flipamos. Respondimos la llamada para saber de quién era, pero nadie contestó. Ahora, la historia corre entre los amigos adquiriendo categoría de leyenda urbana, ya que nadie se adjudica su autoría.
Mientras la leyenda crece, S. y yo vamos como alma en pena de biblioteca en biblioteca, pues nuestra calle aloja actualmente tres perforadoras, dos hormigoneras y varios viejitos que de pronto les gritan a los albañiles:"¡La masa chavaaaaal!". Yo cargo además con mi botiquín antiresfriados (cuídense que el p%nch! virus está c@brç'n) y mi cajita de kleenex. ¡Joé! Que lo bueno es que la vida está llena de magia.lf

lunes, febrero 12, 2007

Los Pacos: viernes 9 de febrero


La escapada del fin de semana a Granada ha sido como volver a casa después de largo tiempo, reconocer los antiguos afectos vivos y, a la vez, sorprenderse con todo aquello que ha cambiado en nuestra ausencia. La noche del viernes 26 asistimos a un concierto de Los Pacos, un grupo de canción de humor formada por un argentino, Nano; Julen, vasco; y Óscar, queridísimo compatriota mexicano. No voy a decir jaladas sobre lo bien que tocan o la originalidad de sus rolas, sólo diré que en sus conciertos uno se la pasa poca madre y que los días siguientes uno sigue tarareando y sonriendo recuerdos...
El resto del tiempo se vio inundado por la sorpresa de tener entre brazos a un pequeñín regalando sonrisas mientras degustabamos mole verde (del bueno) y reíamos con esa risa que da la familiaridad, esa que está llena de libertad. Uno que vive entre libros y ordenador (aunque la mac sea maravillosa), soñando con un paraíso de comprender un orden lingüístico y jaladas semejantes, se ve de pronto inmerso en el encuentro del otro, en el redescubrimiento de antiguas amistades, de esas en las que se comparte la botella, de a falta de tequila orujo, y se es sencillamente feliz... lf.

miércoles, febrero 07, 2007

Bandidos


Influenciada por S. que actualmente prepara un artículo sobre santos bandidos, y teniendo claro que los demonios mecánicos que revuelven la tierra de mi cuadra no me permitirían concentrarme en debrayes lingüísticos, pasé la mañana leyendo "Última frontera Vairoleto: vida y leyenda de un bandolero" de Hugo Chumbita. El estudio histórico, bien fundamentado dando un contexto histórico claro etc., se convierte de pronto y casi sin notarlo en algo que se parece a una novela. Así, cabalgamos por la Pampa, leemos en argentino y acompañamos al joven Juan Bautista Vairoleto en su niñez escasa de duraznos en almíbar, en su entrenamiento en el ejército, en el lento aprendizaje del lenguaje del monte guiado por un arriero y finalmente, en el asesinato de un policía, suceso que marcará su destino como el de un fugitivo, incluso a pesar de sus múltiples intentos por quedar en paz con la ley. Ese joven sobrevive a punta de pistola en el monte y acaba por convertirse en leyenda... déjate caer. El bandido calla y habla a punta de pistola, déjate caer, y yo que tengo mal equilibrio caigo redondita.
Es imposible seguir cayendo con estas p*t·s máquinas, así que agarramos la mochila y nos largamos a Granada de fin de semana a un concierto de Los Pacos largamente esperado. ¡Que se joda la calle! Me largo con mis dos bandidos preferidos a la sierra del silencio y la felicidad.lf.

martes, febrero 06, 2007

Mala combinación


8 am. Un maldito ruido ensordecedor llena la habitación al mismo tiempo que el piso todo vibra. Abro los ojos preguntándome si es un mal viaje provocado por los antigripales que tomo desde hace anoche o si estoy en México, está temblando y tengo que correr a meterme bajo una mesa. El ruido cesa... son los antigripales, mal viaje. Vuelve, esta vez más fuerte. "¡Qué demonios!" y S. da un brinco de la cama para asomarse y descubrir una mega-máquina-horrorosa-martillo-gigante mezcla de tractor pala y pico, tres en uno para el constructor que disfruta tirándolo todo ... horror. Así que empacamos tres antigripales, las dos mac y unas cuantas encuestas por transcribir. El resultado es el mal cómic que aquí ven. Ni hablar, que el sueño, la gripe, los antigripales y las obras son una mala combinación. lf

sábado, febrero 03, 2007

Las bestias del día


Estas bestias fueron concebidas a lo largo de la tarde de ayer en la Biblioteca Nacional de España mientras pasaba y repasaba entre los dedos pliegos sueltos de los siglos XVII y XVIII. Las fieras de tales documentos son mucho más temibles, nada que ver con éstas... qué se le va hacer a los demonios propios si al ver la posibilidad de ser retratados los muy canallas sonríen... en fin, las otras pequeñas bestias son los errores de las encuestas que transcribí hoy. Van mis preferidas:
paso de zebra (suena coqueto)
tinburón (¿será metálico?)
paragüismo (entre los deportes, el que practicamos los tímidos)
fuerta (la puerta que no se abre ni a madrazos)
bújo (mezcla de ave nocturna y hechicero)
helicoptelo (jijijiji)
gakillina (sin comentarios)

ya estoy muy mal. Mejor me voy a dormir.lf.

jueves, febrero 01, 2007

32 corpus suculentos

Hoy terminé de recolectar el corpus para mi investigación de tesis: material escrito, encuestas y textos, de 32 alumnos de español como lengua extranjera. 32 pequeños, sucultentos corpus vivos y sonrientes laten a mi lado sobre el escritorio. De pronto brincan y me susurran palabras medio aprendidas medio inventadas, y luego hacen un bailecito iluminadas por su propia inocencia lingüística, por su feliz pecado agramatical. Ahora mismo una se levanta, se saca un corazón hecho de letras con reminicencia oriental y recita con elocuencia:
"feliz
alegre
triste
enojado
eccitado
emosionado
sexual
setimental
tonto
mas o menos
preocupada
cansada
confusada
¡Uí ji jí ja ja ja!
¡Namorada!
¡Namorada!
¡Namorada!"
Y salta al balcón aprendiendo a decir "¡Luna hiena, luna hiena!".
lf