Oda al blog

El año pasado me eché un round cibernético en defensa del blog como escritura legítima y popular negando que se tratara de un fantasma sin materialidad como si hablaran de un hijo huérfano que no tiene pan que llevarse a la boca, o un alma en pena que sin otro medio posible para expresarse se codifica en geométricos binarios. Este año, yo que soy lingüista y que no me dedico de oficio al estudio de esas bonitas cosas voy a lanzarme de nuevo en esa defensa, pero en público, por puro amor al arte. Me encuentro de pronto deseando no tener que planear clase para poder leer largo y tendido sobre el arte del diario y la autobiografía, cuando noto que, a diferencia del buen Harmodio, yo no celebré el cumpleaños de este blog ni he dicho nunca que a veces es mi tabla de salvación, mi botella al mar con "Rescátenme" escrito en un papel diminuto, la clave en morse que le dice a mi gente por igual que la quiero o que ya ni la friega, la instantánea de los pensamientos del día, la editorial que nunca se niega a publicar mis cómics sin profundidad.. este blog, independientemente de la opinión del lector, es un espacio que aprecio tanto como al montón de libretas que duerme bajo el escritorio de un quinto piso en la Ciudad de la Furia. Venga, que después de la ponencia instalo un puesto de playeras que diga "Yo amo (con corazón) al blog" y con suerte hasta nos pagamos el viaje de regreso o de perdis una botella de Porto. lf.

Reencuentro

Esta semana, como cometa que se aparece cada cinco años, cayó en mi casa un antiguo amigo que es a la vez astrónomo y pintor. En esta ocasión llegó acompañado de una chica que se llama, también a la vez, Eva y Gloria. Me sorprendió que siendo su primera vez en Madrí durmieran tanto, pero después comprendí que para un pintor ver a Goya y a Velázquez por primera vez, debe ser algo que requiere de mucho tiempo de asimilación. Por las noches hemos bebido vinos riojanos y del Duero para conjurar las alineaciones de las estrellas de antiguos tiempos y, a pesar de los años hemos reconocido el uno en el otro, esa compatibilidad de naturalezas que hace de nuestras conversaciones un hilo interminable. Él insiste en que no ha envejecido y hoy que se ha marchado a Portugal descubro que es verdad, pues el recuerdo recién modificado por su presencia, en vez de transformarse parece sólo haberse refrescado. Pienso que no será así la próxima vez que lo vea: para entonces sus pupilas guardarán no sólo la pincelada de Goya, sino también la luz dorada de Lisboa y ese sueño guardado que queda en los ojos de la gente que ha viajado y que se queda con sed de viajar...

rostros engañosos

Cuando vivía en México solía pensar en mi fisionomía como en algo que delataba mi origen no enteramente mexicano. Acostumbrada a ser "Güerita", cuando me mudé al D.F. y me presenté por mi nombre mexicano sin explicar el origen de mi apellido, me libré un poco de ese estigma y al llegar a España y comprobar que las estadounidenses que vienen aquí tienen una pinta de "springbraker" que no pueden con ella, pensé que finalmente vivía libre de ese prejuicio. Al poco tiempo de llegar a España, una tarde en la panadería, se me acercó un hombre a todas luces español y me preguntó si era rumana. La panadera, que ya conocía mi historial mexicano, se rió discretamente mientras yo negaba con la cabeza. Los comentarios de aquel hombre derivaron en que andaba buscando una novia, y yo que no había abierto la boca por no hacer más barullo, acabé aclarando que soy mexicana, casada y feliz. Meses después hice un trabajo sobre el bilingüismo rumano, me entrevisté con varias personas de esa nacionalidad y, cuando era mi compañero español el que me presentaba, ellos me preguntaban si era rumana e incluso me saludaron en su bellísimo idioma. Terminado el trabajo olvidé esos incidentes hasta hoy que, en una tienda de chinos, la chica que atendía (y que era rumana) me preguntó antes de antenderme si compartía su nacionalidad. He vuelto a casa pensando en lo engañosa que puede ser nuestra apariencia, en aquellas cosas que otros ven en ella y que nosotros ignoramos. Acabé por abrir la cartera para cerciorarme de que traigo el permiso de residencia en la bolsa, no vaya a ser que en una de esas acabe como los mexicanos repatriados a Ecuador: viviendo en Rumanía por tener la piel blanca e insistir que México se escribe con "x" y no con "j".lf.

vuelta a Madrid... o al silencio

Después de las noches de angustia que nos provocó mi Mac al deprimirse por nuestra ausencia y perder temporalmente la memoria, luego de las noches en las que ví la luna caer por la ventana mientras el jet lag me impedía el sueño, cuando por fin me di cuenta de que estaba en las áridas tierras de Castilla, no pude sino notar el silencio. Tengo cinco horas de clase por la mañana durante las cuales explico la gramática del español, algunas costumbres mexicanas y otros gajes del oficio,pero esa no es mi voz. Saludo a los amigos, pido cosas en la tienda, hago trámites, pero esa no es mi voz. Esta mañana antes de que saliera de casa, llovió. Fui a la universidad con oídos sordos y andar musical: el cuerpo libre del paso con prisa, de la cadencia coqueta o del andar de persona importante; la vista perdida se encuentra en los detalles de una pared gris y porosa, en las manchas miopes de un jardín con las últimas flores del verano, en el brillo acuático de los tejados; el olfato despierta en la húmeda densidad del aire que respira. Transcurre el día entre verbos regulares e irregulares, audios y noticias, un dulce de miel, otro amargo de regaliz. Cada sorbo del té de jazmín me recuerda a la flor que en plena olla de agua hirviente resucitó, abrió sus pétalos y danzó de nuevo. Transcurre el día de trabajo hasta que regreso a S. con los ojos pequeños de sueño, con la voz ronca y el cuerpo cansado, S. dormido a mi lado mientras miro la sombra con forma de flama que se acurruca en su oído y le susurra sueños en los que toca el clarinete. Estas son las cosas de las que está hecho mi silencio.lf.

Guarida

Hace tres horas volvimos a poner pie en las tierras de Castilla. Estrenamos aeropuerto con columnas de arcoiris, enorme y vacío. Tomamos tres autobuses y el pueblo nos recibió con un amanecer anaranjado. La luz de Madrid es, en comparación con la de México, opaca, así que insisto en encender la luz aunque sea de día. Antes de irnos cerramos el clóset con llave y ahora no podemos encontrarla. Menos mal que no encerramos la regadera (ducha) que es una bendición; menos mal que esta casa tan lejos de nuestra tierra, se siente también como nuestra guarida.lf.

y que declaran receso...

A media hora de que nuestro tonto presidente intente dar su informe de gobierno, termino la maleta y me preparo psi-cológica-mente para el vuelo de regreso a Madrí. Tradúzcace: me muerdo las uñas, me enrollo el pelo en una mano y procuro relajar todos los músculos de mi cuerpo que están completamente tensos mientras amigos y familiares conversan sobre temas diversos. Hoy, hoy, hoy... mi pobre país sufre de nuevo la decepción, se divide en opiniones encontradas y teme la represión a largo a largo plazo. Encienden la taravisón, estamos hartos pero atentos, tensos e indignados, espectantes. Yo estoy en casa con mi maleta lista para Madrí, con un gato y un blog sobre las piernas, los senadores de pie gritando "Huelga!", llamado al orden, la atención desviada hacia eso, no hacia estas letras... y que declaran receso... joé, que por estar en recesos se nos va la vida a los mexicanos.

saudade prematura

Han pasado diez días desde que me quemó el azotador: en mi piel quedan puntos diminutos que, de ser rozados con un poco de fuerza por cualquier cosa, duelen y se hinchan empecinados en recordarme su existencia. Le enseño a mi madre los puntos en el pulgar y le pregunto si no tendré algo enterrado, ella me dice que no y me sirve un tequila. Después de grabar a mi abuelo contando sus viajes de legal e ilegal al otro lado, eĺ, mi padre y S. juegan al dominó. Mi abuelo le quiere poner un "zapato" a S. porque la última vez que jugaron ganó por mucho y no sólo el juego, sino el mote cariñoso de "Chapuzo", pero entonces S. hace una confesión: "Mi abuelo me enseño a contar jugando al dominó" y entonces mi abuelo le responde "Con que le voy a enseñar el padrenuestro al señor cura" y todos reímos. Mi hermano mira de reojo, él no juega dominó ni bebe tequila, pero le jala la cola al gato y es sencillamente feliz con su sonrisa morena. Me quedan aquí dos días y ya siento saudade de todo: del gato dormido sobre la mesa, de la cocina siempre llena, de los míos... Joer, lo que es descubrir el corazón repleto de afectos.lf