Love me not.

Dream Jim, dream with me.

En México, son las 6:20 de la mañana. Un marinero gringo, que lleva años sin ver el mar, da la vuelta sobre sí mismo reacomodando la cabeza en la almohada. Empieza a amanecer, los gallos de pelea de los vecinos también cantan, los perros en el jardín empiezan a andar de un lado a otro moviendo la hierba mojada. Mi marinero tiene el rostro medio cubierto por un blanco mechón de pelo, dentro de un rato despertará y la mexicana que duerme a su lado le plantará un beso en ese rostro matinal lleno de barbas-espinas que hay que amar para comerse esa tuna. Pero antes de eso soñará conmigo, conmigo de pequeña cuando me cargaba y me metía al mar y me enseñaba a no temer al impulso de las olas, con mi sonrisa de niña que no entiende cómo puede tronarse la nariz sin rompérsela, con mis dedos que ya han cruzado el mar y que teclean melancólicos sueños y recuerdos. Luego despertará, y será una tuna comida por una mexicana, y al asomarse por la ventana los perros le sonreirán, y en el café la gata se sentará en su regazo a ronronear, y al ver el árbol lleno de nísperos pensará que es una buena mañana para iniciar un nuevo año. Feliz cumpleaños marinero mío. Lelen.
P.D. Here's your birthday present, a picture, for a day.

Homenaje humorístico a Enrique García Saucedo

¡Cuidado! ¡Pintor mexicano ronda Europa!

Se sabe, por antiguos rumores y por algunas letras que se le escapan en la red, (quizá atraídas por la melancolía de su propia lengua, por esa estrella que no se dejó enjaular en una tesis de astronomía, o por los fractales que nunca pudo explicar) que este pintor mexicano ronda los territorios europeos, no se sabe si huyendo ni de qué, no se sabe si en busca de algo o de quién, sólo que anda taciturno, bebiendo noches continentales y en otras ocasiones, cuando es posible, café. Si usted llega a encontrarse con él, tenga cuidado, pues, aunque es simpático y sincero, tiene esa enfermedad de los artistas que todo lo miran de una forma diferente. Ya ve usted lo que ha hecho con nuestra Frida, con la Catrina, y por el amor de Dios ¡lo que le ha hecho a nuestra amada Sor Juana!






P.D. Estas imágenes han sido reproducidas sin permiso del autor. Si no le parece, que venga, y lo discutimos con unos vinos y un chorizo español.

Los dones, los pubertos y las ñoras: memorias de autobús

Obligados por el calor, y en mi caso, también por una ciática ganada a pulso por malas posturas frente a la mac, nos hemos apuntado a la piscina (que alberca en España significa tinaco, así que imaginen la cara del de la recepción cuando le pregunté por los precios para nadar en la alberca). Desgraciadamente para llegar a ella tenemos que tomar autobús (que camiones aquí son los de carga) y como en la ruta hay un centro comercial y un cine, eso va lleno de chamacos pubertos y escandalosos, de ñoras con carrito de la compra (osea del super), y de dones aburridos que ya no alcanzaron lugar en la banca frente a la obra para gritar: "¡La masa chaval!" Esos son los que mejor me caen, sobretodo los callados que se echan toda la conversación ajena, como cuando Alkemene se inventaba alz-jaime para justificar que siempre se le olvidaran las pelis que le encargamos y el don de junto estaba que se botaba de risa de ver a un joven de veinticacho años diciendo esas cosas. Los que peor me caen son los chicos jóvenes, con esas piernas que no saben estarse quietas, con tanta hormona escapándoseles por los ojos y los morros, con esa imposibilidad de contenerse a sí mismos... o más bien no, que todo lo anterior puede ser gracioso de observar, los que peor me caen son los móviles de los chicos, porque ellos se creen que las rolas que ahí guardan son la neta y las ponen a todo volumen y ahí vamos "dale que te pego" oyendo media hora la rumba esa de "Daaaameee pa la gasolinnaaaa" o las de "olei olehehelei" cantadas a coro por las dulces vírgenes del autobús. Y como dice S. lo verdaderamente triste es la mala calidad de reproducción de los móviles (que celulares aquí es cosa de biología). Y bueno, pa' acabar están las ñoras de los carritos: las hay viejitas con blusa de flores y cabellos peinados a los 60s, rumanas en los 30s rubias y modernas vestidas de colores vistosos, y la española promedio que no aprendió nunca a moderar el volumen de voz. La de ayer, también en el móvil, era fenomenal: "Mira que te iba a llamar y no pude... ¿pero qué te pasó?.... ¡Ay! ¡Qué es tu aniversario! .... que un aniversario así no es de todos los días ... y a mí que se me había olvidado" y todo el autobús fletandose la conversación, yo de plano me ataqué de risa, se la contagié a la viejita de junto y, antes de bajar S. se aventó una puntada gritando "¡Oiga señora! ¡Felicítela también de mi parte!". Y es que para sobrevivir al autobús, hace falta, sobretodo, buen humor. lf.

Sobrevivir al verano

El verano no sólo apendeja, sino que seca el alma, porque sí, Señoras y Señores, sostengo que tenemos alma y que ésta, se evapora. Arriba de los 38º su alma siente sueño y se tumba a descansar en una especie de limbo vaporoso; a los 40º empiezan a evaporarse algunas de sus partículas, por eso la gente se vuelve irritable y se pone de mal humor; arriba de los 42º al alma comienza a perder cohesión y es entonces cuando se corre peligro de padecer un golpe de calor y la consecuente pérdida de gran parte del alma. Junto con ella se pueden perder sentimientos acunados en el pasado, otros cultivados para el futuro, sueños y pesadillas de todas las épocas de su vida y algunas capacidades olfativas. Pero no se preocupe, usted puede salvar su alma. Beba mucha agua, un poco de cerveza, vino blanco o tinto de verano por la noche no le hará mal, pero sobretodo, lea poesía. No escoja los poemas, entre a una biblioteca o librería y deje que sea el libro el que lo escoja, y a partir de entonces no se separe de él. Léalo en el autobús, a media calle cuando ande por la sombra, en la noche antes de dormir, en el insomnio. Lea cada poema varias veces, deje que éste eche raíces en su alma. Sus palabras crearán una dulce sombra para amainar los rayos del sol, sus palabras resonarán en sus oídos como la brisa de otoño, las imágenes renacerán en sus ojos una y otra vez como una fuente plácida y sonora. Así puede usted sobrevivir al verano y salvar su alma de una evaporación segura.lf.

P.D. Si no tienen bibliotecas o librerías a la mano, vean el blog Yo, etc.

Imagen propia

Vicios

(Texto humorístico)
A veces, sobretodo cuando llevo varias noches sin dormir bien, me da por pensar que debería de darme al vicio. Entonces me tomo un relajante muscular o, si tengo en suerte una botella, unos tequilas. Si después de eso tengo una noche de buen sueño, abandono la idea de mi perdición y me entrego de nuevo a mi apacible vida. Si en cambio sigo durmiendo mal, comprendo que voy por buen camino a mi perdición, pero dejo de tomar esos pequeños vicios y los reservo para ocasiones especiales, como cuando me da la ciática o hay fiesta, porque, ¿para qué desperdiciar? lf.

Imagen original de Kitagawa

Erosión, efímera belleza

Árbol genealógico
Zhang Huan
2001
Fuji archival c-print

En una noche de chelas y profundas disertaciones sobre el ser, el buen Alkmene dijo con boca de profeta "Yo, creo en la erosión" y luego nos explicó cómo somos la roca, y las relaciones con el mundo, las personas y las propias emociones en ser, en tensión, lo que nos erosiona. Aunque los días siguientes a la disertación reflexioné sobre la idea, luego esta se tumbó a dormir una siesta de meses hasta ayer que salí del metro Gran Vía y me topé con una foto tamaño espectacular de Zhang Huan.

Yo había visto la serie de fotos Árbol genealógico en algún lado, y sin pensarlo dos veces crucé la calle y entré a la exposición. Yo no tengo ni puñetera idea de arte, y menos de arte contemporáneo, así que ver además de las fotos que ya conocía y que me gustan por los ideogramas y por el eco que hacen en mi memoria de Pillow Book, ver fotos de ese hombre vestido con una aramadura de carne cruda y una cola de madera en un montón de arena, o cubierto de semillas dentro de una jaula con palomas no me hizo sentir admiración, sino repulsión. Vale, que el hombre te pone a pensar, pero que uno no sabe muy bien qué sentir frente a lo que hace... hasta que algo te toca.

Zhang Huan en un templo budista quemando incienso, comprando sus cenizas para hacer esculturas, probando mezclas con agua y resistol para comprobar la resistencia del material hasta ceder ante lo efímero: llenan con las cenizas un gran molde, luego lo retiran. El resultado es un Buddha creado a presión, con las plegarias de la gente. Un Buddha que desde el momento de su creación se ha ido erosionando: cuando alguien pasa frente a él y crea una ligera brisa, cuando un grano de ceniza cede sobre su propio peso, cuando la tierra vibra, Buddha se erosiona y poco a poco se desintegra, muere. Quizá de ese Buddha no quede más que el video. Luego hacia adentro la vista: ¿cuántas veladoras? ¿Cuántas aves marías con sabor a infancia, cuántos lamentos carentes de razón, con esperanza? ... los conjuros en las libretas, los versos ajenos insistentes en la frente, los deseos florecidos a mitad de la calle, acallados al doblar la esquina. Lenta la cera se escurre y quema, nada queda. Entonces volvieron a mí las palabras de Alkmene: "Yo creo en la erosión"... una rara, efímera belleza.lf

Fotografía original de http://www.flickr.com/photos/ashclements/62704073/