17 al 27 de febrero de 2006

27 febrero
memoria e imaginación
De pronto la memoria vuelve, se ha multiplicado porque el tiempo, sin que lo haya notado, me ha dado el privilegio de seguir existiendo. Carezco del lastre de Funes el Memorioso: estoy consciente de que ya he olvidado mucho de mi propia existencia. Pienso en los recuerdos que otros tienen de mí, que yo desconozco; en los que yo guardo de otra gente. Me gusta pensar que seré longeva y que, aunque mucha gente tendrá recuerdos míos, sólo serán de trozos de mi vida, que nadie podrá decir "Yo la tuve recién nacida en mis brazos y luego la ví cumplir cien años". Me gusta pensar que hay recuerdos alternos a la imagen: que las letras, aquí o en las libretas que viven ocultas bajo el escritorio, son también formas de existir. Yo guardo casi escrupulosamente, ciertos recuerdos. He aprendido a elegirlos, a no ser objetiva para que sigan vivos. También me gusta leer lo que escribe la gente para mantener viva su memoria, saber, al menos un poco, como se ven a sí mismos, en la oscuridad, en silencio, antes de quedarse dormidos en la cama. Somos retratos dispersos en la memoria de la gente, rondamos por ahí, en existencias múltiples e independientes, todos somos memoria y, a veces también, imaginación.lf.
22:31
|
pronóstico
Según mi olfato, mañana amanecerá nevando. Será hermoso y trágico a la vez, porque con la calefacción puesta todo el día la garganta se me ha secado y me está matando. Así que, gatos alcalaínos, ya lo saben: mañana vestíos abrigados que nevará. lf. PD. Si fallo no se preocupen, que como el mago de The Three Ages de Buster Keaton, lo primero que haré al levantarme será escribir en este blog un pronóstico acorde con la realidad (que es lo que en realidad hacen todos los de los pronósticos del clima (para los que no me conocen en persona: todo lo anterior es un chiste)
0:18
|
25 febrero
entre familia
Anoche me quedé dormida recordando el jardín que hizo mi abuela estadounidense, era hermoso. Por la mañana, cuando todavía caía nieve, soñé con mi abuela mexicana: estábamos en su casa, la que fue nuestra, la casa de todos. Estábamos en la habitación de "Azucena Blanca", que al contrario de la realidad, estaba muy iluminado, con esa luz brillante y tibia del pueblo. Entonces entraba ella: Mamá Luisa, y estaba más joven, como cuando yo era niña, y era hermosa. Me abrazaba y me besaba la cara mucho mucho, para hacerme cosquillas y jugaba conmigo. Yo sentía su piel suave y lisa, podía olerla, ella, mi abue, la que me dormía con susurros mientras le contaba los secretos de familia a mi madre. Y las dos reíamos. Curioso: la distancia no es impedimiento para que ella, que ha estado ya tantas veces más allá de los vivos y de los muertos, me recuerde que me quiere. lf.
23:23
|
23 febrero
problemita de personalidad
Hoy no trabajé. La culpa es de la nieve, porque hoy, amaneció nevando. Me puse mis pantalones de lana roja, la sudadera gris, el abrigo más gordo que tengo, y me senté frente a la ventana de la terraza a ver nevar. Nunca había visto nevar durante tanto tiempo y, la nieve de hoy era además muy bonita de ver porque tenía un problemita de personalidad. Empezó como nieve decidida que cubrió los tejados, los coches y las ramas de los árboles. Luego su decisión le pareció exagerada y se detuvo, regresó pronto como una nieve finita que se deshacía apenas llegaba al suelo y luego acabó por convertirse en aguanieve. A mediodía las nubes se fueron y pensé que el resto de la tarde estaría despejada, pero poco después de las 5 empezó a caer un granizo finito, como el helado de bolitas que venden en Plaza Loreto o como la nieve artificial de unicel con la que adornan los escaparates navideños en México. Total, que en un sólo día he visto caer el agua en diversas modalidades que en toda mi vida. Me siento de pronto como una niña, no me hastío y deseo que mañana vuelva a amanecer nevando, aunque me distraiga y no pueda trabajar gran cosa. lf.
21:42
|
22 febrero
la belleza
Uno de los regalos que considero más valiosos y más hermosos, es un buen libro de poesía. Para mí es equivalente a recibir la belleza en su forma más pura. Ayer, Manolo, el portero, tocó por primera vez a nuestra puerta a las 19:21. Había llegado un paquete que no cabía por la ranura del buzón de correo: envuelto en papel marrón y cubierto de timbres postales con aves y crisantemos, ese paquete guardaba poesía. Mi querida amiga china, El último día del invierno, su promesa y me envió dos tomos de una versión bilingüe con transcripciones fonéticas de una antología de poesía china tradicional. Como la traducción es al francés me veo obligada a desempolvar mis escasos conocimientos de la lengua: lo que descubro vale con creces el trabajo y tiempo invertido en la comprensión del texto. Hoy me permito traducir al español, para ustedes, las primeras líneas del prefacio del traductor y maestro Xu Yuan Zhong: "Crear, en palabras de Georges Duhamel, es la única felicidad digna del hombre. La última, en palabras de Schopenhauer, se encuentra en la creación de lo bello".
22:23
|
20 febrero
fantasmas
Cuando uno pasa de los 25 años de edad y empieza a sentirse cerca de los 30 algo cambia: algunos empiezan a hacer ejercicio, otros dicen que la salud les empieza a fallar y, algunos mas, no podemos distinguir entre los recuerdos reales y los ficticios (yo pienso que es una forma de Alzhaimer prematuro). Aunque yo suelo mezclar la ficción con la realidad, eso suele suceder en un plano más bien individual, mental e imaginativo que se refleja, a lo mucho, en las cosas que me da por crear. En estos meses sin embargo, la vida se empeña en arrancar del pasado algunos fantasmas y recordarme que no son del todo ficticios. ¿Acaso la vida no se entera de que no somos los mismos que hace años o es que se empeña en recordarnos que tenemos pasado? No me niego inútilmente a las sorpresas de la vida: recobro la amistad con una antigua princesa ceylandesa y reconozco en sus recuerdos mi antigua existencia infantil; descubro también que un joven de rulos despeinados está por convertirse en el director de cine que siempre añoró; y finalmente, comparando recuerdos, descubro que al paso de los años me he transformado en alguien diferente a lo que había imaginado pero que esta diferencia es justamente la que me da alegría y placer, la que me define y me recrea: la existencia que no cambiaría por todos los sueños de la infancia. Seamos todos el sueño del sueño que no ha logrado ser, el no-recuerdo del recuerdo, el reflejo en la pupila del fantasma que se asoma.lf.
23:33
|
19 febrero
Nostalgia alimenticia.
Hay dos cosas que extraño especialmente de mi paí: la familia y la comida. Cuando uno llega con el gusto tan acostumbrado al picante, le parece que aunque la comida española es buena, le falta sazón. Con el tiempo uno se acostumbra y sin embargo busca cosas que por lo menos ilusoriamente, le quiten a uno el antojo de lo añorado. S. ha ido por kebabs para cenar. Son lo más parecido a unos tacos y les echan un chilito que sí pica. Pero además es divertido ir por ellos porque a menudo los chicos ¿árabes? que atieneden cambian y siempre se sorprenden cuando les pedimos picante del bueno en cantidades que nadie más pide. Ponen cara de sorpresa, preguntan de nuevo, nos ven con incredulidad. Finalmente añaden el chilito y empacan el kebab. Algunos quedan tan sorprendidos que nos ponen más chilito para llevar en un paquete de papel aluminio, otros nos preguntan de dónde somos y concluyen que no saben quién come más chile, si ellos o nosotros. Curiosamente no conocen la palabra "chile" como vocablo del español, piensan que es inglés y dicen "chili" y yo corrijo "No. CHILE". En España la mayoría de los productos muy comerciales disque mexicanos son más bien gringos. Imagínense: el otro día vimos guacamole en polvo ¡En polvo por dios!!!!! y es una pena, porque siendo tan buena nuestra comida, aquí les venden frijoles dulces por frijoles charros. Yo procuro difundir nuestra buena gastronomía y de vez en cuando saco de los recovecos de la alacena un botecito de mole atesorado para invitarles a nuestros amigos españoles. Para lo que sí no he encontrado nada que me quite el antojo, es para los tamalitos de chile verde. HMMMMMMM!. bueno, disculpen, es que la nostalgia alimenticia a veces es muy fuerte, así que hagan el favor, ustedes que están en México, y vayan por unos tacos y unos tamalitos, o un pozole y cómanlos a nuestra salú que nosotros brindaremos con una copita de Rioja a la suya. Ya llegó S. con los kebabs así que me despido para aminorar este antojo de taquitos al pastor. lf.
19:20
|
18 febrero
dibujo y lluvia
Hoy me he pasado el día haciendo ilustraciones para el libro de cuentos de Sri Lanka. Me olvidé de las obligaciones lingüísticas, de la tesina y de las formalidades gracias a las cuales estoy aquí. Redescubrí, por no sé qué magia, el placer del dibujo. Ha sido muy bueno, ya que el frío, después de darnos unos días de tregua, ha vuelto con vientos helados y fuertes que lastiman al respirar. Por lo menos hoy llovió un poco ¡qué bonita es Castilla cuando llueve! lf.
22:57
|
17 febrero
Perseverancia
Cuando concursé por la beca gracias a la cual estoy aquí, lo más importante que aprendí fue a ser perseverante e insistente. En aquel entonces pensaba que el que me pidieran documentos inexistentes y me pidieran cosas imposibles se debía a un complejo e ineficaz sistema burocrático, ahora comprendo que me estaban probando y preparando para una serie de cosas que tendría que afrontar a lo largo del doctorado, como la de hoy: después de hacer circo maroma y teatro conseguí instalar y hacer que funcionara, con la valiosísima ayuda de S., un programa que necesito para mi investigación. Hoy he pasado toda la mañana tratando de obtener de él los datos que necesito. A veces me los daba, a veces no, y yo intuía que detrás de esos mensajes raros que me daba, de ese comportamiento errante, había una lógica que yo, por algún extraño motivo no logré discernir. Acabé hablándole a la máquina "Bonita, a ver si me das los datos del centro 3 ... mira, que los he guardado aquí... ¿verdad que me los vas a dar?" Yo tenía puestos los audífonos y escuchaba a María Rita para relajarme mientras hacía las anteriores peticiones, así que no me enteré de que detrás de mí había una maestra mirándome atónita y tratando de aguantarse la risa "Es viernes" me dijo cuando se sentó en el ordenador de al lado "quizá por eso se niegue a trabajar" y volteando a ver mi monitor concluyó "¿Verdad que es por eso?". Bueno, que a la próxima procuraré pedirle mis deseos al ordenador en voz baja, no vaya a ser que de pronto empiece a decir no sólo eso, sino todos mis pensamientos y entonces sí que me encontraría en serios problemas, jijiji, bueno que con un poco de perseverancia quizá logre que el dichoso programa haga lo que yo le pido. lf.
19:10