Blogs de julio de 2005

July 27

escritura introspectiva

Me he decidido y apuesto por la escritura introspectiva, por las palabras que nos definen, que son a la vez libertad y jaula. En algún momento quiero decir que el "yo" o la concepción de éste puede existir en varios idiomas y que todas las existencias son genuinas, que algunas encuentran su definición en la palabra descubierta, que otras nacen ante ella. Ver hacia adentro, escribir lo que hay allí o lo que uno, con increíble miopía, cree ver. Da igual, ambas son reales: la que es y la que uno ve. Si mañana logro explicar esto con convicción y firmeza, estaré salvada. lf

10:51 PM
|
July 26

libros

De pronto una ansiedad. Leo de todo: adquisición de la lectoescritura, el amante de Duras, investigación lingüística, watchmen, poesía sefardí, historia de los alfabetos, Dos cuentos orientales de Nerval (sólo huyo del periódico que es siempre deprimente). Las palabras vienen, sin embargo, lentas, como con un eco, una gana de regocijarse en la resurrección que mi lectura representa. Yo, impaciente, me enfado con ellas. Envidio a Funes el Memorioso y pienso en la vida que me hará falta para leer más. Esta ansiedad no es buena para la lectura. Este hombro derecho contracturado, esta impaciencia... a veces deseo que la curiosidad ceda, que me permita descansar en un sólo páramo, un descanso solo. Un té, una tarde de sol, caminar en este calor. Ya volveré a mis libros y quizá entonces ellos me tengan más paciencia. lf PD. De pronto pienso "Lo mío son las cosas pequeñas" poemas de tres o cuatro versos, cuentos para niños, hojas de papel de China, detalles diminutos como el agujero que se me hace en el talón izquierdo. Y de pronto esas cosas pequeñas me consuelan como si me recordaran la pertenencia a un universo.

5:17 PM
|

July 25

sobre el oído y otras cosas

Al llegar todo era sorpresa, y yo quería entenderlo todo. Me sorprendían las fisionomías tan distintas a las de mi raza, los rostros de razgos marcados, los colores de la piel y de los ojos, el largo de los brazos y las piernas, pero sobretodo me sorprendían sus palabras. No podía pasar de largo de sus palabras, me detenía para escucharlos a media acera, me deleitaba con esas lenguas. Si no sabía de que lengua se trataba escuchaba con atención, a veces seguí a un par de transeúntes para escucharlos un poco más, luego aventuraba "es una lengua eslava" "es oriental pero no es ni chino ni japonés" "es una lengua del desierto". He pasado nueve meses en esta tierra y mi oído se ha acostumbrado. Ya no adivino. Están por todas partes todo el tiempo. Son como yo, viajeros. Me doy cuenta de pronto de que empiezo a buscar otras cosas, cosas que no puedo ver ni oír, las semejanzas sobre las diferencias, pero no las físicas. Tengo una amiga china, su pensamiento me admira todo el tiempo, escucho ávida de su sabiduría e inocencia. A los españoles los escucho en el bar siempre un poco divertida con su espontaneidad aunque ésta resulte a veces trágica. Miro a los vecinos del balcón de enfrente, no son españoles ni latinos pero sus hábitos de terraza se parecen mucho a los míos. Detalles placenteros en los que se nos va la vida. Hoy cumplo dos años de haber iniciado un sueño. Soy feliz y ronroneo un poco de jazz como hacemos los gatos desentonados, la mejor lengua para cantar es esta, la que carece de palabras y lo dice todo directamente. Canto y me acuerdo de Pizarnik... va bien la vida, desde hace dos años... mejor. lf

12:59 PM
|
July 23

Regalo

Hoy recibí un regalo a medio día. Una mezcla de sueño y el ronroneo de un gato que se mete por la ventana. Son estas tardes a la vez presente y dulce recuerdo. El sol no cede. Yo tampoco y no me salvo. Bebo lo que resta del café y sonrío con el rostro ligeramente hacia el lado izquierdo. Hay en el rabillo de mi ojo un hombre que se vuelve toro.

4:15 PM
|

July 22

Vestigios

Ayer ví en un libro un clavo y una lámina de oro de fundación con escritura cuneiforme. En ellos se escribía el nombre de quien había mandado construir el lugar y a qué dios le dedicaba esa construcción. Estos artículos debían ser leídos por los dioses. Siglos después no son los dioses sino nosotros quienes los deciframos y tratamos de leerlos. Menudos dioses hemos resultado. Me pregunto si en algunos siglos estos blogs serán rescatables y me imagino a otros tratando de entender porqué escribíamos esto y qué significado tiene. ¿Atinarán a saber que escribo por curiosidad y placer? ¿que este blog no tiene un objetivo específico? ¿Que se trata sólo de otro ejercicio de la existencia? Recuerdo ahora el cuadro de Hopper con la mujer sentada en la cama con un libro entre las manos. Las sábanas tienen en el costado una sombra azul y nunca he visto un verde más hermoso que el de la alfombra de esa habitación. lf

11:21 AM

July 18

Sobre el tono

¿Qué es lo que define el tono de un espacio como éste? ¿su objetivo? ¿provocar algo en los lectores? ¿los lectores mismos? porque al fin de cuentas, puede que haya lectores, gente curiosa que se asoma a ver las letras de otros a ver si en ellas puede descubrir algo propio o apropiarse de algo. Casi siempre es eso lo que yo busco en una lectura: algo que me han robado o algo que robar...una idea que se me meta por los ojos y que me ronde el resto del día luchando por volverse propia o algo mío dicho con las palabras de otro, visto y vivido desde un tercero cuyas letras es lo único que conozco. Al fin de cuentas todos somos coleccionistas: de objetos, de recuerdos, de palabras, de tonos que permanecen en la memoria como sabores; como este olor amargo de café en una tarde calurosa.

3:16 PM
|

July 17

Inicio a finales del jet-lag

Inicio este blog sin saber bien porque. Quizá porque tengo el espacio y porque me parece que es propio para divagar sobre cosas sin demasiada importancia pero que entretienen y mantienen a la mente y al teclado activo. Rondan por mi cabeza las típicas preguntas sobre los posibles lectores "Desocupado lector..." Bebo la taza del café de Etiopía y me sobrepongo al sueño propio de fines del jet-lag. Pienso también que éste es un tipo distinto de escritura y que me place por el simple hecho de experimentarlo. Vaya, que me justifico por poner mis palabras sin mucho sopesar en la red... al fin de cuentas puede que nadie lea y esa posibilidad no me molesta en absoulto. Ahora lo que importa es la escritura per se.

11:28 AM

27 julio

escritura introspectiva

Me he decidido y apuesto por la escritura introspectiva, por las palabras que nos definen, que son a la vez libertad y jaula. En algún momento quiero decir que el "yo" o la concepción de éste puede existir en varios idiomas y que todas las existencias son genuinas, que algunas encuentran su definición en la palabra descubierta, que otras nacen ante ella. Ver hacia adentro, escribir lo que hay allí o lo que uno, con increíble miopía, cree ver. Da igual, ambas son reales: la que es y la que uno ve. Si mañana logro explicar esto con convicción y firmeza, estaré salvada. lf

22:51
|

26 julio

libros

De pronto una ansiedad. Leo de todo: adquisición de la lectoescritura, el amante de Duras, investigación lingüística, watchmen, poesía sefardí, historia de los alfabetos, Dos cuentos orientales de Nerval (sólo huyo del periódico que es siempre deprimente). Las palabras vienen, sin embargo, lentas, como con un eco, una gana de regocijarse en la resurrección que mi lectura representa. Yo, impaciente, me enfado con ellas. Envidio a Funes el Memorioso y pienso en la vida que me hará falta para leer más. Esta ansiedad no es buena para la lectura. Este hombro derecho contracturado, esta impaciencia... a veces deseo que la curiosidad ceda, que me permita descansar en un sólo páramo, un descanso solo. Un té, una tarde de sol, caminar en este calor. Ya volveré a mis libros y quizá entonces ellos me tengan más paciencia. lf PD. De pronto pienso "Lo mío son las cosas pequeñas" poemas de tres o cuatro versos, cuentos para niños, hojas de papel de China, detalles diminutos como el agujero que se me hace en el talón izquierdo. Y de pronto esas cosas pequeñas me consuelan como si me recordaran la pertenencia a un universo.

17:17
|

25 julio

sobre el oído y otras cosas

Al llegar todo era sorpresa, y yo quería entenderlo todo. Me sorprendían las fisionomías tan distintas a las de mi raza, los rostros de razgos marcados, los colores de la piel y de los ojos, el largo de los brazos y las piernas, pero sobretodo me sorprendían sus palabras. No podía pasar de largo de sus palabras, me detenía para escucharlos a media acera, me deleitaba con esas lenguas. Si no sabía de que lengua se trataba escuchaba con atención, a veces seguí a un par de transeúntes para escucharlos un poco más, luego aventuraba "es una lengua eslava" "es oriental pero no es ni chino ni japonés" "es una lengua del desierto". He pasado nueve meses en esta tierra y mi oído se ha acostumbrado. Ya no adivino. Están por todas partes todo el tiempo. Son como yo, viajeros. Me doy cuenta de pronto de que empiezo a buscar otras cosas, cosas que no puedo ver ni oír, las semejanzas sobre las diferencias, pero no las físicas. Tengo una amiga china, su pensamiento me admira todo el tiempo, escucho ávida de su sabiduría e inocencia. A los españoles los escucho en el bar siempre un poco divertida con su espontaneidad aunque ésta resulte a veces trágica. Miro a los vecinos del balcón de enfrente, no son españoles ni latinos pero sus hábitos de terraza se parecen mucho a los míos. Detalles placenteros en los que se nos va la vida. Hoy cumplo dos años de haber iniciado un sueño. Soy feliz y ronroneo un poco de jazz como hacemos los gatos desentonados, la mejor lengua para cantar es esta, la que carece de palabras y lo dice todo directamente. Canto y me acuerdo de Pizarnik... va bien la vida, desde hace dos años... mejor. lf

12:59
|

23 julio

Regalo

Hoy recibí un regalo a medio día. Una mezcla de sueño y el ronroneo de un gato que se mete por la ventana. Son estas tardes a la vez presente y dulce recuerdo. El sol no cede. Yo tampoco y no me salvo. Bebo lo que resta del café y sonrío con el rostro ligeramente hacia el lado izquierdo. Hay en el rabillo de mi ojo un hombre que se vuelve toro.

16:15
|

22 julio

Vestigios

Ayer ví en un libro un clavo y una lámina de oro de fundación con escritura cuneiforme. En ellos se escribía el nombre de quien había mandado construir el lugar y a qué dios le dedicaba esa construcción. Estos artículos debían ser leídos por los dioses. Siglos después no son los dioses sino nosotros quienes los deciframos y tratamos de leerlos. Menudos dioses hemos resultado. Me pregunto si en algunos siglos estos blogs serán rescatables y me imagino a otros tratando de entender porqué escribíamos esto y qué significado tiene. ¿Atinarán a saber que escribo por curiosidad y placer? ¿que este blog no tiene un objetivo específico? ¿Que se trata sólo de otro ejercicio de la existencia? Recuerdo ahora el cuadro de Hopper con la mujer sentada en la cama con un libro entre las manos. Las sábanas tienen en el costado una sombra azul y nunca he visto un verde más hermoso que el de la alfombra de esa habitación. lf

11:21
|

18 julio

Sobre el tono

¿Qué es lo que define el tono de un espacio como éste? ¿su objetivo? ¿provocar algo en los lectores? ¿los lectores mismos? porque al fin de cuentas, puede que haya lectores, gente curiosa que se asoma a ver las letras de otros a ver si en ellas puede descubrir algo propio o apropiarse de algo. Casi siempre es eso lo que yo busco en una lectura: algo que me han robado o algo que robar...una idea que se me meta por los ojos y que me ronde el resto del día luchando por volverse propia o algo mío dicho con las palabras de otro, visto y vivido desde un tercero cuyas letras es lo único que conozco. Al fin de cuentas todos somos coleccionistas: de objetos, de recuerdos, de palabras, de tonos que permanecen en la memoria como sabores; como este olor amargo de café en una tarde calurosa.

15:16
|

July 17

Inicio a finales del jet-lag

Inicio este blog sin saber bien porque. Quizá porque tengo el espacio y porque me parece que es propio para divagar sobre cosas sin demasiada importancia pero que entretienen y mantienen a la mente y al teclado activo. Rondan por mi cabeza las típicas preguntas sobre los posibles lectores "Desocupado lector..." Bebo la taza del café de Etiopía y me sobrepongo al sueño propio de fines del jet-lag. Pienso también que éste es un tipo distinto de escritura y que me place por el simple hecho de experimentarlo. Vaya, que me justifico por poner mis palabras sin mucho sopesar en la red... al fin de cuentas puede que nadie lea y esa posibilidad no me molesta en absoulto. Ahora lo que importa es la escritura per se.

11:28 AM